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/বিজয়ী 


ননীগোপালের অন্তর্জীবনের গোপন ইতিহাসটি উদঘাঁটিত করিতে 
গিযা কেবলি ভয় হইতেছে, তাহাব ভিতব ও বাহিরে এই বৈষম্য 
লোৌকেব বিশ্বাসযোগ্য হইবে কিনা। প্রসন্গ হুদের গুঢ় তলদেশে যে 
সকল ভীষণ নক্র ঘুবিয়া বেড়া তীরে দীড়াইয়া তাহাদের কোনও 
সন্ধানই পাওয়া যাঁষ না। ননীগোপালের সুন্দর বলিষ্ঠ দেহ ও সুশ্রী 
কিশোর মুখখানা দেখিয়াও কেহ সন্দেহ করিত নাঁযে কি ছুর্জেয় 
দুর্বলতার সহিত সে অহরহ যুদ্ধ করিতেছে । 

যে নক্রটি ননীগোপালের দেহ-মনের মধ্যে অটল আসন গাড়িয। 
বসিয়াছিল তাহার নাম--ভয়। আহার, নিদ্রা ভয় ইত্যাদি কয়েকটা 
বৃন্তি জীবমাত্রের পক্ষেই স্বাভাবিক বলিষা নিন্দিষ্ট হইয়াছে । ইহাদের 
কবল হইতে, সম্পূর্ণরূপে মুক্তি পাইতে বড় 'একটা কাহাকেও দেখা যায় 
না। কিন্তু ননীগোপালকে এ ভয় বন্থুটি ছেলেবেলা হতে একটু বিশেষ 
করিয়া চাপিয়া ধবিয়াছিল। 

কি করিয়া কখন ইহাঁব প্রথম উন্মেষ হইল তাহা বলা শক্ত । শিপ 
কখন তাহার একান্ত সহজ নির্ভীকতা বিসর্জন দিষা বিড়াল দেখিয়া বা 
অন্ধকারে ভয় পাইতে আরম্ভ করে তাহা বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতের], নিশ্চয় 
বলিতে পারিবেন । আমার বিশ্বাস ননী মাতৃন্তন্ত ও পিভরক্ের সহিত 
এই পরম পদার্থটি উত্তরাধিকারস্থত্রে লাভ করিয়াছিল। সে যাক্‌। 
শুধু ননীর মাতাপিতার অকারণ গ্লানি করিলে চলিবে কেন? 


২ কাচা মিঠে 


ননীর যখন সাত বৎসর বয়স তখন তাহাদের সহরে একট] সার্কাস 
আসিয়াছিল। ননীর পরম বন্ধু বিশু আসিয়া চুপিচুপি বগিল+--“ননে, 
বার দেখতে যাবি? সার্কাসে অনেক বাঘ এসেছে । এক পয়স! 
দিলেই দেখতে দেয়। তোর মার কাছ থেকে ছুটো পয়সা নিয়ে 
আয়--ছুজনে দেখব ।, 

ননী উৎসাহে লাফাইয় উঠিয়! বলিল;__আচ্ছা এক্ষুণি আন্ছি।, 

বিশু সাবধান করিয়া দিল, «বাঘের নাম করিসনিঃ তাহলে যেতে 
দেবে না। বলিস কাটি-বরফ. থাব।, 

পয়সা লইয়া ছুই বন্ধু বাহির হইল। তারপর বথাসময়ে কাঁদিতে 
কাঁদিতে ননী, একাকী বাড়ী ফিরিয়া আসিল। জননী ননীর কাঁপড়- 
চৌঁপড়ের অবস্থা দেখিয়া গ্রথমটা তাহাকে খুব ঠেডঙাঁইলেন, ভাঁরপর 
সেই সন্ধ্যাবেল! স্নান করাইয়। দ্িলেন। জেরায় প্রকাশ পাইল যে 
একটা বাঘ ননীকে দেখিয়া গাঁকি করিয়া শব্দ করিয়াছিল--তাহাতেই 
এই ৰিপত্তি। 

ননীর জীবনে এই শেষ প্রকাশ্ঠ লাঞ্চনা, ইহার পর সে ভয় গে(পন 
করিতে শিখিল। 

কিন্ত ননীর গ্রাণে আর সুখ রহিল না। যত তাহার য়ন বাঁড়িতে 
ল]গিল ভীতিগ্রদ বস্তর সংখ্যাও জগতে ততই অগণ্য হইয়া উঠিতে 
লাগিল। ক্রমে এমনি হইল ঘে গুরুজনের সম্মুথে যাইতে তাহার 
প1 কাঁপে, হেড মাষ্টীর মহাশয়ের মুখের পানে চোখ তুলিতে প্রাণ 
শুকাইয়। যাঁয়। যে দিকে সে চোখ ফিরায় সেইদিকেই বেন একট! 
বিভীষিকা হা করিয়। দীড়াইয়া আছে। 

যখন তাহীর বয়স দশ বসর তখন একদিন সে স্ুল হইতে একাকা 
বাড়ী ফিরিতেছিল, এমন সময় পিছন হইতে কে”“তাহাকে ডাকিল। 
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ননী ফিরিয়া দেখিল রতন। রতন ছেলেটা ননীর অপেক্ষা! উচু ক্লাশে 
পড়ে বটে কিন্তু সে প্যাঁকাঁটির মত রোগা এবং অত্যন্ত পাঁজী। ননীর 
সহিত তাহার বড় সপ্ভাব ছিল নাঃ তাহাকে আসিতে দেখিয়! তাহার বুকের 
ভিতরটা ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করিতে লাগিল । একবার ভাবিল দৌড়িয়া পালায়। 
কিন্ক ভয়ের বাহ বিকাঁশ সে অনেকট1 দমন করিয়াছিল, তাই পলাইল 
না, কাঠ হইয়া! দীড়াইয়া রহিল। 

রতন কোনও প্রকার ভণিতা না করিয়া সটান বলিল,--“তোর 
এরোপ্লেনটা দে।” 

ননী অনেক পরিশ্রম করিয়া বিস্তর মাথা খাটাইয়া একটি 
পিজ-বোর্ডের ছোট্ট এরোপ্লেন তৈয়ার করিয়াছিল। সেটিকে ছুপড়িয়া 
দিলে ঘুরিতে ঘুরিতে উপরে উঠিত, আবার চক্রাকারে নামিয়া আসিত। 
এটির নির্ম্শীণকার্য শেষ করিয়া আজ প্রথম সে স্কুলে আনিয়]ছিল 
এবং চমতকৃত বন্ধবর্গের সম্মুথে এই অদ্ভুত যন্ত্রটির অত্যাশ্চ্ধ্য ক্রিয়াকলাপ 
দেখাইয়া নিরতিশয় ঈর্ধ্যা ও প্রশংসার পাত্র হইয়া উঠিয়াছিল। 

ননীকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া রতন দীতমুখ খিচাইয়! 
বলিল,_“দিবিনে? শীগগির দে বল্ছি।, 

প্রবল রোদনোচ্ছ্বাস সম্বরণ করিয়! ননী বলিলঃ-'আমি তৈরী 
করেছি, আমি তোমাকে দোব কেন ?, 

“দিবিনে? আচ্ছা দীড়। তবে--বিলিয়া রাস্তা হইতে একমুঠা 
ধূলা তুলিয়া লইয়া বলিল,_-এক্ষুণি চোখে ধুলো! দিষে দোব, কানা হয়ে 
যাবি। ভাল চাঁস তদ্দে বল্ছি।» 

ননী এরোপ্নেনট! রাস্তার উপর ফেলিয়া দিয়! বিকৃত কণ্ঠে কহিলঃ__ 
“এই নে-ভারী ত জিনিস! আবার আমি আর একটা তরী 
করে নোব।? 
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সেট! তুলিষা লইয়! দাত বাহির করিয়া রতন বলিল»--খবরদার 
বল্ছি, জিভ টেনে বাঁর করব ফের যদি এরোপ্লেন তৈরী করিস। আমি 
একলা এরোপ্রেন ওড়াঁৰ আর কাউকে ওড়াতে দোব না1।+-এই বলিয়া 
কাটির মত হাঁতপা অঙ্গভঙ্গী সহকারে নাড়িতে নাঁড়িতে শিস্‌ দিতে দিতে 
রতন চলিয়া গেল। 

ননী বাড়ী ফিরিয়া বইগুল! ফেলিয়া দির! বিছানায় মুখ গুজিয়া শুইয়! 
পড়িল। শুধু যে এরোঁপ্লেনের শোকেই সে কাতর হইয়া! পড়িয়াছিল তাহা 
নয়, দুর্ববত্তের হাঁত হইতে নিজের সম্পত্তি রক্ষা করিবার জন্য অন্যান্য 
ছেলের মত লড়াই করিবাব ক্ষমতাও যে তাঁহার নাই, এই লজ্জাঁটাই 
তাহাকে সব চেয়ে বেণী পীড়া দিতে লাগিল। 

এই সমস্ত ছোটথাট ব্যাপার ছাড়াও ননীর পক্ষে সব চেয়ে ভয়ানক 
হইয়া! দাঁড়াইয়াছিল--সাহেব। কি করিয়া এই ভয়ের আট হইল 
বল! যাঁয় না কিন্ধ লাল মুখ কিন্বা সাঁদা চাম্ডা দেখিলেই ননীর মুখ 
গুকাইয়া তুলসীপাঁতা হইযা যাইত, অকারণে বুকের ভিতর ছুরদুর 
করিতে থাকিত। ননী নিজেকে বুঝাইবার চেষ্টা করিত ভয়ের কিছু 
নাই-_-সাহেব তাহাক্কে খাইয়া! ফেলিবে নাঃ কিন্তু কৌনই ফল হইত না। 
কোন্‌ নীলকরের আমলের পূর্বপুরুষের রক্ত তাহার সমস্ত যুক্তিতক ও 
বুদ্ধিবিবেচনাকে ভাসাইয়া দিত। 

স্কুলের ঠেডমাষ্টার ঘখন ননীর বাবাকে লিখিলেন,_ননীর মত 
শান্ত শিষ্ট নিরীহ ছেলে আমার স্কুলে আর নাই--আমি এ বৎসর 
উহাকে গুডকন্ডক্ট প্রাইজ দিব,_তখন ননী লজ্জায় ও আত্মগ্লানিতে 
যেন মরিয়া গেল। এই প্রাইজ যে তাহার আসন্তরিক শিষ্টতাঁর জন্ঠ 
নয়, তাহার ভীরুতার, ছুষ্কৃতি করিবার অক্ষমতার পুরস্কার, তাহা 
পরিষ্কার করিয়া না বুঝিলেও উহার স্তৃতীক্ষ লজ্জা তাহার বুকের 
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মধ্যে বিধিয়া রহিল। নিজের যে দুর্বধলতাঁকে সে অতিযত্বে লোক- 
চক্ষু হইতে আড়াল করিয়া রাখিয়াছে, এই প্রাইজটা পাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে যে উহা সকলের কাছে প্রকট হইয়া পড়িবে, কাহারও জানিতে 
বাকী থাঁকিবে না, তাহা ভাবিয়া তাগার নিজের মাথাটা দেয়ালে ঠুকিয়! 
ছেঁচিয়া ফেলিবাঁর ইচ্ছা হইল। সহিংসভাঁবে একটা কথা কেবলি তাহার' 
মনে আনাগোনা করিতে লাগিল যে, প্রাইজ না পেষে যর্দি রতনাঁর মত 
মিশনস্কুলের ছেলেদের টিল মারার জন্তে বেত খেতুম তাহলে কত 
ভালই না হত? 

এইভাবে ভধসম্কুল ঘিয়মাঁণ দিনগুলি ননীর কাটিতে লাগিল। 

ননীর যোল বছর বয়সে এমন একটা ঘটন| ঘটিল যাহাতে তাহার 
জীবনের উপর ধিক্কার জন্মিয়া গেল। আবার সহরে সার্কাস আদিয়াছে। 
এবার আর বাঘ দেখা নয়, স্কুলের ছেলেবা মিলির আসল সার্কাস দেখিতে 
গেল। সেদিন ম্যাটিনে, স্কুলের ছেলেদের কনশেশন্‌ ছিল, তাই ননীরা 
কষেকজন আট আনার টিকিট কিনিয়া' এক টাকার চেয়ারে গিয়া 
বসিল। ননী একটা ভাল জায়গ! দেখিযু! দল ছাড়িয়া একটু আলাদ।! 
হইয়৷ বসিল। 

সার্কাস আরম্ভ হইতে আর দেরী নাই, দর্শকদের বসিবার স্থান 
সব ভারয়া গিয়াছে এমন সমর একজন ছোকরা সাহেব প্যাণ্টালুনের 
পকেটে ছুই হাত পুরিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে ননীর নিকটে আসিয়া 
দাড়াইল। বলিন,_-£এই» ওঠ। এটা আমার যায়গা ।? 

ননী ফ্যাল ফ্যাল করিযা! তাঁহার মুখের পাঁনে তীকাইয়া রহিল। 
সাহেব চেয়ারের পিঠে একটা নাড়া দিয়া বলিল,--“শুনতে পাচ্চ? এট। 
আমার চেয়ার ওঠ ।, 


৬ কীচ। মিঠে 


ননীর মুখে তবু কথা নাই; তাঁহার গলা শুকাইয়া কাঠ হইয়া 
গিয়াছে । 

সাঁভেব তখন ঘাঁডেব জামা ধরিয়া ননীকে তুলিয়া দিয়া নিজে 
চেয়ারটা অধিকার করিয়া বসিল। 

সমস্ত পৃথিবী ননীব চক্ষে তন্ধকার হইয়া গেল। আচ্ছন্নভাবে 
কিছুক্ষণ দীড়াইয়! থাকিয়া সে হোঁচট থাইতে খাইতে বাহিবের দিকে 
চলিল। 

সার্কাস শুদ্ধ লোক চক্ষু মেলিয়া৷ এই দৃশ্ঠাঁভিনয় দেখিতেছিল। বিশ্ত 
ননীর কামিজ ধরিয়া টানিয়া চাঁপা গলায় বলিল»--ছেড়ে দিলি--কিছু 
বল্লি নে? আমি হলে-- 

বিমল নিজের চেয়ারের একপাশে সরিয়া বসিয়া বলিল»_-“আয় 
ননী এইখানে বদ ।, 

ননী অতিকষ্টে গলা! হইতে আওয়াজ বাহির করিল,-- «না, আমি 
বাড়ী যাই ।» 

সে রাত্রে ননী ঘুমাইতে পারিল না। গভীর বাত্রে একবার 
তাহার ইচ্ছা হইল; চীৎ্কাঁব করিয়া কাঁদে। কিন্ত বালিশ কাম্ডাইয়! 
অনেক কষ্টে সে ইচ্ছা রোধ করিল। হঠাৎ একবার বিছানা হইতে 
লাফাইম্বা উঠিয়া ঘবের কোণ হইতে হকি-ষ্টিকখানা তুলিয়া লইয়া ছুই 
হাতে মড়াৎ করিয়া ভাঁডিয়া ছুখানা করিয়া ফেলিল। নিজের মনে 
পাগলে মত বলিতে লাগিলঃ+--ণকেন আমি এমন-কেন আমি এমন ? 
ভীতু-ভীতু ! উঃ! সব্বাই দেখলে । সব্বাই হাঁসলে ! কাল স্কুলে 
যাব ক করে ?, 

এই ঘটনার পর ননী যেন কেমন এক রকম হইয়া গেল, যেন 
কচ্ছপের মত নিজেকে নিজের মধ্যে গুটাইয়া ফেলিল। বন্ধুদের সঙ্গে 


বিজয়ী ল 


কথাবার্তা হাসি-গল্প প্রায় বন্ধ করিয়া দিল। সর্বদা এক্লা ঘুরিয়া 
বেড়ীয় এবং নিজের মনে বিজবিজ করিয়া! কি বকে! 

বিমল একদিন লক্ষ্য করিয়া বলিল,_-গ্যাঁখ, ননেটা কি রকম হয়ে 
গেছে-কথাও কয় না।? 

বিশু বিজ্ঞভাবে বলিল,--“একজামিনের পড়া পড়ছেঃ তোঁর মত 
ফাকিবাজ ত নঘ! ওর বাঁবা বলেছেন ফাষ্ট হয়ে সেণ্ট আপ, হতে 
পারলে একটা সোনার রিষ্ট ওয়াঁচ দেবেন 1, 

বিশুর অনুমান কিন্ক সর্ব্বেব তুল। ননী রিষ্ট, ওয়াচের লোভে 
পড়া মুখস্থ করিত না। সে বিডবিড় করিয়া কেবলি বকিত,--আমি 
ভীতু নই! আমার সাহস আছে! আমি কাউকে ভয় করি না। 
এবার যে আমার সঙ্গে চালাকি করবে তাঁকে দেখে নেব। ইত্যাদি। 
যেন খাঁচার পাখা নিরন্তর ব্যগ্র ব্যাকুল হইয়া খোলা আকাঁশের মুক্তি- 
মন্ত্র জপ করিতেছে । 

মানখানেক পরে একদিন বিশু আসিয়া বলিল, “ননী, মাঠে চল্‌, 
আজ মিশন স্কুলের সঙ্গে আমাদের ম্যাচ আছে ।) 

জনসজ্ঘ বা যেখানে অনেক লোকের সমীবেশ সেখানে যাইতেও ননী 
মনে মনে ভর পাইত। তাই সে জোর করিয়া! বলিগ,--আচ্ছা, চল | 

নাঁঠে ভীষণ ভীড়। অন্ান্ত দশক ছাড়াও দুই স্কুলের ছেলের! 
দলে দলে আসিরা মাঠ ঘিরিয়ব। প্রাঁড়াইয়াছে। ফুটবল খেলায় এই ছুই 
স্কুলে চিরদিন ঘোঁর প্রতিদ্বন্বিতা চলিয়া আদিতেছে। কোন্‌ স্কুল 
বেশী ভাল খেলে তাঁহার চূড়ান্ত নিষ্পত্তি আজ পধ্যন্ত হয় নাই এব* 
শেষ পধ্যন্ত কবে হইবে তাহা বলিবার ক্ষমতা বোধ করি ত্রিকালঙ্ঞ 
মুনি খধিদের পর্যন্ত নাই। 

থেলা আরম্ভ হইল। ছুই পক্ষের দর্শকই নিজ নিজ খেলোয়াড়দের 


৮ কাঁচা মিঠে 


কখনো ভঙ্সনাপুর্ণ উগ্রকণ্ে, কখনো! মিনতিভরা করুণস্থরে উৎসাহিত 
করিতে লাঁগিল। কিন্তু যুযুতস্থ দুই দলই সমান দুর্ধর্_-কেহই গোল 
দিতে পারিল না। খেলা দেখিতে দেখিতে দর্শকবুন্দ ভীষণ উত্তেজিত 
ও ঘন্্মীক্ত হইয! উঠিল । 

শেষে খেলা সমাপ্ত হইতে যখন আর মিনিট পাঁচেক বাকী আছে 
তখন ননীদের স্কুল একটা গোল দ্িল। *গোল+ “গোল? শব্দে আকাশ 
বিদীর্ণ করিয়া ছাতা জুতা গ্রভৃতির উতক্ষেপ দ্বারা এই বিজম্ব কাণ্ডের 
আনন্দ নির্ধোষিত হইল। 

ননী যেখানে দীড়াইয়া খেলা দেখিতেছিল, তাহারই পাশে একটা 
বছর আটেকের ছেলে লীফা ইয়া নাচিয়া৷ ডিগবাঁজী খাইয়া চীৎকার 
করিতেছিল,--“গোল ! গোল! হুরুরে! আমার দাদ! গোল দিয়েছে। 
হুয়রে! গোল! গোল! খেল! আবার আরম্ত হইয়া গিয়াছে, তখনে। 
ছেলেট! অক্লান্তভাবে চেঁচাইয়া চলিয়াছে। 

তাহার কাছে দাড়ায় মিশন স্কুলের একটি ফিরিঙ্গি ছেলে খেলা 
দেখিতেছিল। গোঁল খাইবার পর সে বিশেষ একটু মুষডিয়! গিয়াছিল, 
তাহার উপর এই পটে ছেলেটার উৎ্কট আনন্দ তাঁহার অসহ্য বোধ 
হইল। সে ছেলেটার চুলের মুঠি ধরিয়া নাঁড়িয়া দিয়া বলিল,_-£এই, 
চুপ কর্‌--পাঁজী কোথাকার !, 

ছেলেটা তাহার উদ্দাম উল্লাসে হঠাৎ বাঁধা পাইয়া আরও জোরে 
টেঁচাইয়। উঠিল,_ত্যা--ত্যা- আমায় মারছে--? 

ফিরিঙ্গি ছেলেটি আচ্ছা করিয়া তাহার কাণ মলিয়া দিয়া বলিল, 
--ছুপ কর্‌বনইলে এক কিক মেরে তোকে এর গাছের ডগায় 
তুলে দেব।, 

পু'টে ছেলেটার সাঙ্গোপাঙ্দ বোধ হয় সেখানে কেহ ছিল নাঃ 


বিজয়ী ৯ 


তাই সে ননীকে দেখিতে পাইয়া কীদিয়া উঠিল,_-ও ননীদা দেখ না, 
আমায় মারছে--, 

ননীর মনে হইল, তাহার গলাটা যেন কে চাঁপিয়া ধরিয়াছে-_ 
বুকের ভিতর অসম্ভব রকম ধড়ফড় করিতে লাগিল। মুখ একেবাবে 
ছাইয়ের মত সাদা হইয়া গেল। 

সে কম্পিতশ্বরে বলিল,_-ওকে ছেড়ে দাও--ত্রটুকু ছেলেকে 
মারছ কেন ? 

ফিরিঙ্গি ছেলেটি মুখ বিরুত করিয়া বলিল,_-ঘটুকু ছেলে? পাজী 
বজ্জাত বাঙ্কেল কোথাকার!» বলিষা ছেলেটার মাথায় এক গাঁট্রা 
বসাইয়া দিল। ছেলেটা তীরশ্বরে কানন! জুড়িয়া দিল। 

খেলার দিকেই তখন সকলের বাহোন্দ্রিয় নিবিষ্ট হইয়াছিল, এদ্দিকের 
এই পার্শীভিনয় কেহ লক্ষ্য করিল না। 

ননী অস্বাভাবিক একটা তর্জন করিয়া কহিল+--“ছেড়ে দাও বলছ, 
নইলে ভাল হবে না।” 

রোৌদন-রত ছেলেটাকে ছাড়িয়া দিয়া ফিরিঙ্গি ছেলেটি ননীর মুখের 
খুব কাছে মুখ আনিয়! বলিল,-_-লড় তে চাও? আচ্ছা_-চলে এস !” 

কি করিয়া যে এই ঘবন্দযুদ্ধ আস্ত হইল তাহা ননীর ঠিক মনে নাই। 
হঠাৎ সে দেখিল সে ফিরিঙ্গি ছেলেটির সহিত দারুণ লড়াই সুরু করিয়া] 
দিয়াছে। 

মুহুর্ত মধ্যে তাহাঁদের ঘিরিয়া একটা চক্র রচনা হইয়া গেল এবং 
যাহারা ফুটবল খেল! দেখিতেছিল, তাহাদের মধ্যে অনেকে এই নুতন 
খেঙপা দেখিতে আরম্ভ করিয়া দিল। 

ফিরিঙ্গি ছেলেটি বোঁধ হয় মুষ্টিযদ্ধ কিছু কিছু জানিত, তাই প্রথম 
হইতেই ঘুষি চালাইয়া ননীর নাক মুখ ভাঙ্গিয়া দিবার উপক্রম করিল। 


১০ কাচা মিঠে 


ননী কিন্তু মরিয়া হইয়া লাগিয়া রহিল। দুজনের বয়স প্রীয় 
সমান্‌--শরীরও সনান বলবান বলিয়া বোধ হয়। লড়াই বেশ জমিয়া 
উঠিল। 

ননী একবার লেঙ্গি দিয়। প্রতিপক্ষকে মাটিতে ফেলিয়া তাহার 
বুকের উপর চাঁপিয়। বমিল এবং তাঁহার মুখে মাথায় অপটু হস্তে কিল 
মারিয়া তাহাকে কাঁবু করিবার চেষ্টা কিল। ফিরিঙ্গি ছেলেটি কিন্ত 
ননীকে ঝাঁড়িযা ফেলিয়া দিল এবং উঠিয়া দীড়াইয়। ছুই হাতে ঘুষি 
চালাইয়া ননীর পেট ও মুখ থেতো করিয়া দিতে লাগিল। ননীর 
অবস্থা! যাঁয় যাঁয় হইয়া! উঠিল! 

কিন্ত ননীর মনে ভয়ের লেশমাত্র নাই--সে তখন যুদ্ধের উল্লাসে 
মাতিয়া উঠিয়াছে! হাঁরজিত যে অতি গৌণ ব্যাঁপার,যুদ্ধটাই যে 
চরম সার্থকতা--এই মহৎ সত্য ননীর শিরায় শিরায় তন নৃত্য স্থরু 
করিযা দিয়াছে । 

হঠাঁৎ একটা গ্রকাঁণ্ড লাফ দি! নধী ফিরিত্দি ছেলেটি একেবারে 
ঘাড়ের উপর গিয়া পড়িল এবং ছুই হাতে তাঁকে ভালুকের মত চীপিরা 
ধরিয়া পিযিতে আঁরন্ত কবিল। ধৃতরাষ্্ট বেমন করিষা লৌহভীগ চূর্ণ 
করিয়াছিল এ যেন কতকটা তাই । 

ফিরিঙ্দি ছেলেটি আঁর ঘুষি চালাইতে না পারিয়! প্রাণপণে ননীর 
'আলিঙ্গনমুক্ত হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্ক ননী তথন তার 
সর্ধাঙ্গে আঠার মত নেপট'ইয| গিয়াছে । তাহাব বাভ্বন্ধন ক্রমেই 
দৃঢ়তর হইতেছে ! 

ক্রমশঃ ফিরিঙ্গি ছেলেটির মুখ নীলবর্ণ হইয়া উঠিল! নে বন্ধনমুক্ত 
হইবার একটা শেষ চেষ্টা করিয়া হীপাইতে হাপাইতে বলিলঃ-_ হয়েছেঃ 
এবার ছেড়ে দাও--[১৭১--শীন্তি ! 


বিজয়ী ১১ 


ননী ছাড়িয়া দিতেই ছুজনে মাটিতে বসিয়! পড়িয়া হাপাইতে 
লাগিল । ৃ 

প্রথমে ফিরিঙ্গি ছেলেটি হাত বাড়াইয়া দিয়া বলিল,--“তোমার 
গাষে খুব জোর ত! বক্সিং জান্লে কোন্‌ কালে তুমি আমায় হারিয়ে 
দিতে ।; 

ননী তাহার সহিত শেকহাও্ড করিয়! উৎফুল্ল ভাবে বাংলা ইংরাজীতে 
মিশাইয়! বপিল, "ভুমি খুব ভাল বক্সিং জানো-না? উঃ কি কিলটাই 
মেরেছ--এই দেখ ঠোট কেটে গেছে। 

ফিরির্দি ছেলেটি ভাঁসিয়া বলিল,--ভুমি শিখবে? আমি ভাল 
জানি না বটে কিন্ধ তোমাকে শেখাতে পারব | 

নশী মহাঁ আগ্রহে বলিল, গ্যা শিখব। কাল থেকেই তাহলে--. 
হ্যা-কি বল?, 

আচ্ছা” 

তোমার নাম কি? আমার নাম ননী--ননী গাঙ্গুলী |, 

--*আমার নাম ভিক্‌--ভিকি ফ্রাঙ্ক লিন।। 

ডিকৃ চলিয্বা গেলে পর ননীর বন্ধুবান্ধব ননীকে ঘিরিয়। দাঁড়াইল। 
ফুটবল ম্যাচ তখন শেষ হইয়া গিরাছে। 

বিশ সগর্ধবে তাহার পিঠ ঠকিয়া বলিল,--“সাবাঁস খলিফা, 
হিম্মৎ দেখিয়েছিস বটে! আমি বরাবরই জানি ননেটা চুপচাপ থাকে 
বটে কিন্তু ভেতরে ভেতরে ও একটা আদল গুণ্ডা! এঃ--ননী, 
চোথট! একেবারে বুজে গেছে যে !, 

ননী একটিমাত্র দৃষ্টিক্ষম চক্ষু ও পটলের মত স্ফীত ওষপুট লই 
একগাল হাঁসিষ্বা বলিল,-ও কিছু নয়--কালই সেরে যাবে। ডিক 
কিন্ত বেশ ছেলে--না?+ 
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সেদিন হল্লা করিতে করিতে, গান গাহিতে গাহিতে বাড়ী ফিরিবা'র 
পথে ননী জীবনে প্রথম পরিপূর্ণ মুক্তির আস্বাদ পাইল। যে রাক্ষসট! 
এতদিন তাহাকে মুঠির মধ্যে পিষিয়া মারিবার উপক্রম করিয়াছিল, 
আজ দ্বহস্তে সেই রাঁক্ষকে বধ করিয়া যেন বিজয়ীর ললাঁটিক! পরিয় 
সে বাঁড়ী ফিরিল। 


'উন্ধার আলে 


এ গল্পের নামকরণ ভুল হইয়াছে । শেষ পধ্যস্ত পড়িবার ধৈর্য্য 
ধাহার আছে, তিনিই এ কথা বুঝিতে পারিবেন। ধাঁহার সে ধৈর্য নাই, 
তাহাকে গোড়াতেই জানাইয়। দেওয়া প্রয়োজন যে ইহাঁর নাম হওয়। 
উচিত ছিল-সস্ত্রিয়াশ্চরিত্রং* ; কিম্বা “পুরুষস্য ভাগ্যং” ; অথবা “দেব 
ন জানস্তি”--| বন্ধে ফিলের মত শুনাইতেছে+ কি করিব, আমি নাঁচার। 

গল্পের শীর্দেশে একটা নাম জুড়িয়া দিবায় প্রথা কোন্‌ অর্বাচীন 
আবিষ্ার করিয়ীছিল? গল্পের আখ্যাঁনবন্তর সহিত এ শিরোনামার 
একটা অর্থগত সংযোগ থাকিবারই বা আবশ্যকতা কি? শ্শ্রীকান্তের 
ভ্রমণ কাহিনী”র পরিবর্তে বইখানার নাঁম “বিরূপাক্ষের বীরত্ব” হইলেই 
বা পৃথিবীর কি অনিষ্ট হইত? যোগাযোগ” যদ্দি “তিন পুরুষ”ই 
থাকিত, তাহা হইলে কি স্থষ্টি রসাঁতলে যাইত? বর্তমান লেখকের 
একটা নাম 'আছে কিন্ত নামের সঙ্গে মান্ষটার একটুও সাদৃশ্য নাই। 
তাহাতে কি ক্ষতি হইয়াছে ? ৬৬17০902511) 2 298.006 ? 

এ সকল গুরুতর প্রশ্নের উত্তর আপনার! দিতে পারিবেন না, অতএব 
সে জন্ত অপেক্ষা করিয়া আপনাদের অগ্রতিভ করিব না। তৎপরিবর্কে 
ষে নিদারুণ সংবাদটি দিয়া আপনাদিগকে সচকিত করিয়া তূলিবার 
অভিলাষ করিয়াছি তাহা এই,-_স্থনীলা ওরফে বিল্লুর বয়স এখন সতের 
বৎসর; এবং তাহার মত ফাঁজিল, চপল ও হৃদযুহীন1 বুবতী আমি আঙ্গ 
পর্যাস্ত দেখি নাই । অন্ুরূপকে সে-- 

কিন্ধা সব কথাই সুরু হইতে বলা কর্তব্য । কবিবর বলিয়াছেনঃ-- 
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আরস্তের পূর্বেও আরম্ভ আছে। সন্ধ্যাবেলায দীপ জবালার আগে 
সকাল বেলায় সলতে পাকানো--অর্থাৎ বাবারও বাবা আছে; অন্ততঃ 
থাকিলে ভাল হয়। 

এই বিল্লুর বস যখন আট বৎসর ছিল তখন তাঁহাৰ কাঁচা রকম 
একট] বিবাহের সম্বন্ধ হইয়াছিল। নিতান্তই হাসিঠাট্টাব মধ্যে জন্ম গ্রহণ 
করিয়া এই সন্বন্ধ ভ্রণ অবস্থাতেই বিনষ্ট হইয়। ঘায। বিব্লুর বাবা প্রথম 
শ্রেণীর ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট বেহাঁরীবাবু সদবে বদ্‌লী হইয়া আসিয়াছিলেন 
এবং তীহার জ্যেষ্টপুত্র পঞ্চদশ বর্ষীয় বিজয়লালের সহিত স্থানীয বড় 
উকিল নিমাইবাবুর পুত্র অন্ুরূপচন্দ্রের বেজায় বন্ধুত্ব জন্মিয়া গিয়াছিল। 
এইসুত্রে অন্নরূপ প্রীয়ই বিল্লুদের বাড়ী যাইত। এমন কি শেষ পর্যন্ত 
বন্ধুত্ব এমনই গাঢ় হইয়! উঠিয়াছিল যে স্কুলে এবং স্কুলের বাহিরে এই 
ছুটিকে কদাপি পৃথক অবস্থায় দেখ যাইত না। বিজয়কে বাড়ীতে 
না পাইলে সকলে বুবিত, মে অন্ুরূপের বাঁড়ীতে আছে এবং অন্থুরূপকে 
বাড়ীতে না পাওয়! গেলেও--তাথেবচ | 

হু । পাঠক ভাবিতেছেন--কিন্তু তাহা ভুল। ববঞ্চ ঠিক তাহার 
উল্টা। বন্ধু-ভগিনীব অত্যাচারে অন্বূপের জীবন ছুর্বহ হইয়। 
উঠিয়াছিল। পাঁৎলা মুখের উপর বড় বড় বিস্ষীরিত ছুইটি চোখ, লাল 
টুকটুকে দুইখানি ঠোট-বিশ্ুকে দেখিয়া সহসা কেহ করনাঁও করিতে 
পারিত না যে, তাহার এর আটবছরেব ক্ষুদ্র মস্তকের মধ্যে এতপ্রকার 
ষ্ট বুদ্ধি সঞ্চিত হইয়া আছে, বয়োজ্যেষ্ঠদেরও তাহাকে আটিয়! উঠিবার 
জো নাই। অনুরূপ এক সময উদৃত্রাস্ত হইযা ভাবিত, জালাতন 
করিবার এমন অপরিসীম শক্তি এই ক্ষুদে মেয়েটা কোথা হইতে লাভ 
করিল? নেহাঁৎ বন্ধু-ভগিনী বলিয়াই সে নীববে সহ করিয়া যাইত, 
নচেৎ 
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কাল্পনিক প্রতিহিংসা-বিলাসে দত কড়মড় করিষাই তাহাকে নিবৃত্ত 
হইতে হইত। 

প্রথম দ্বিন বন্ধুর গৃহে পদার্পণ করিবামাত্রই বিল্লু কর্তৃক অন্ুবূপের 
নির্যাতন আরম্ভ হইয়া গিয়াছিল। বড় বড় চোঁথে কিছুক্ষণ তাঁহাকে 
নিরীক্ষণ করিয়া বিল্লু গম্ভীরভাবে তাহার সম্মুথে আসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলঃ_-“তুমি বুঝি দাদার একটা বন্ধু? দাদা সব যায়গায় তোমার 
মতন একটা বন্ধু করে। তোমার নাম কি?” 

অনুরূপ কিংকর্তব্যবিমুত হইয়া নিজের ডাঁকনামটা বলিয়া 
ফেলিয়াছিল। 

নাম শুনিয়া বিললু নাক সি”টকাইয়া, বলিয়াছিল,_প্নাকু? এ রাম! 
বিচ্ছিরি নাঁম। আমার নাঁম বিল্লু-ভাল নাম স্ুুনীলা। তোমার চুল 
অদন খেোচ1-খোঁচা কেন ?” 

প্রশ্ট্ের উত্তর দিতে দেরী হইতেছে দেখিয়া বিজু অন্য প্রসঙ্গ উাপন 
করিল--“তুমি কাণ নাড়তে পাঁরো-না? হা পারো। অত বড় বড় 
কাঁণ নাড়তে পারো না? নিশ্চয় পারো | একটু নাঁড়ো না দেখি ।” 
বলিয়া ঘাড় হেলাইয়া স্থিরদৃষ্টিতে তাঁহার কাঁণের দিকে তাঁকাইয়াছিল। 

অন্গরূপ কান নাঁড়িতে পারে নাই, কেবল উদ্দিষ্ট ইন্দ্রিয় ছুট! অতিরিক্ত 
মাত্রায় লাল হইয়া উঠিয়াছিল। 

এইভাবে আরম্ভ হইয়া চক্রবৃদ্ধি হারে বিশ্লুর অমানুষিক উৎপীড়ন 
বাড়িয়া চলিয়াছিল। ইহার আম্পৃর্বিক ইতিহাস লিখিয়া পৃথিবীর 
ছুঃখভার আর বাঁড়াইব না, ছুই একটা ছোটখাট উদাহরণ দিয়া এই 

নৃশংসতার চিত্রের উপর যবনিক৷ টানিয়া দিব । 
| বিঞয় ও অনুরূপ ছুই বন্ধুতে মিলিয়া একত্র একট! ফটো গ্রাফ 
তোলাইয়াছিল। ছবিটি বিজয়ের পড়িবার টেবিলের উপর নযত্বে 
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সাজানো ছিল। একদিন স্কুল হইতে ফিরিয়া বিজয় দেখিল, ছবি হইতে 
অন্নরূপের মুণ্ডটি কে সাবধানে কাচি দিয়া কাটিয়া লইয়াছে এবং 
তৎপরিবর্তে সচিত্র রামায়ণ হইতে তম্থমানের মাথাঁটি কণ্তিত করিয়া 
সেই স্থানে জুড়িয়। দিয়াছে । এ কাহার কাধ্য, তাহা বুঝিতে 
বিজয়ের বিলম্ব হইল না। বন্ধুর প্রতি এই অপমানে নে ভীষণ কুদ্ধ 
হইয়া উঠিল। বিল্লুব চুলের বিশ্থনি ধরিয়া টানিয়া আনিয়া ছবির 
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া সগর্জনে কহিলঃ--“এ কি করেছিস ?” 

বিল্লু ঘাড় বাঁকাইয়া বলিলঃ--“আঁমি জানি না!” 

“জানি না? রাক্ষুপী কোথাকার! শীগগির আসল মুণ্ডটা দে” 

“আমি জানি না! আসল মুণ্ডই তো রয়েছে--” বলিয়া বি্লু খিল্খিল্‌ 
করিয়! হাপিয়া উঠিল। ইহা হইতে প্রতীয়মান হইবে যে, এই আঁট 
বৎসর বয়েসেই বিল্লু মেয়েটি কিরূপ পরিপক্ক ও ফাঁজিল হইয়া উঠিয়াছে । 

বিক্ষয় তর্জন করিয়! বলিল»--"দিবিনে আঁদল মুণ্ড? দে বল্ছি--” 

“দেব নাঃ বাঁও |” 

এমন সমম্ব অন্রূপ আসিয়া উপস্থিত হইল। ছবিতে নিজের 
মুখাবয়বের শোঁচশীয় পরিবর্তন দেখিয়া সেও নিরতিশয় ক্ুদ্ধ ও মর্মাহত 
হইল? কিন্ত অনেক ধ্বস্তাধবস্তি করিয়াও ছুই বন্ধুতে বিন্নুর নিকট হইতে 
অন্থরূপের আদল মুণ্ড আদায় করিতে পারিল না। শেষ পর্য্যন্ত অত 
আদরের ছবিটা! ফেলিয়া! দিতে হইল । 

বলা বাহুল্য, সে মুণ্ড আজ পধ্যন্ত পাওয়া যাঁয় নাই। পাঠক জিজ্ঞাসা 
করিতে পারেন? বিল্ু সে মুণ্ড লইয়া কি করিল? এ প্রশ্নের উত্তর আছে 
--পাঁঠক খুঁজিয়! দেখুন । 

দ্বিতীয় ঘটনাটি ঘটিয়াছিল আর একদিন সকাল বেলা । অনুরূপ 
বিজয়ের পড়িবার ঘরে একাকী বসিয়া অ্ক কষিতেছিল+ এমন সময় বিল্বু 
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আসিয়া পিছন হইতে তাহার গল! জড়াইয়া ধরিয়া আদরের স্থরে বলিল, 
“্নাকুদা-_৮ 

নিরুতস্থকভাবে নিজের কণ্ঠ বাহুমুক্ত করিয়া! লইয়া অনুরূপ বলিল,-- 
কি ?% 

বিল্লু ভাসা ভাসা ডাগর চোখ ছুটি তুলিয়! বলিল,--“আমায় ছ/টো 
ফুল পেড়ে দেবে, ভাই 1” 

সন্গিপ্ধভাবে অনুরূপ বলিল, --“কি ফুল ?” 

“চাপা ফুল। ফটকের পাঁশে এ বড় গাছটায় অনেক ফুটেছে। 
পেড়ে দাও না-খেলাঁঘরের শিবপূজা করব ।” 

"আমি এখন পাঁরব না-অঙ্ক কষছি। মালীকে ব্লগে যাও ।” 

“মালী দিচ্ছে না।--তুমি চল না নাকুদা, লঙ্ীটি। তুমি খুব গাছে 
চড়তে পার--তোমার মত কেউ পারে না ।” 

অম্নরূপের সন্দেহ দূর হইল না; কিন্তু এতথানি কৈতববাদ প্রতিরোধ 
কৰিবার ক্ষমতাও তাগার ছিল না। সে বলিল,_-“আচ্ছা; চল।” 

গাছের কাছে উপস্থিত হইয়া সে একবার ভাল করিয়া চারিদিক 
দেখিয়া লইল, কোথাও বিপদের আশঙ্কা আছে কিনা । তারপর গাছে 
চড্টিতে প্রবৃত্ত হইল। 

বিন্তু গাছের শীর্ধদেশ অন্ুলি দিয়। দেখাইয়া বলিল+-“এখানে অনেক 
ফুল আছে, নাকুদাঃ__-একেবারে আগায় ।” 

গাছের ডগা পধ্যন্ত অসন্দিগ্ক-চিত্তে উঠিয়া হঠাৎ অন্কুরূপ বুঝিতে 
পারিল কি সাংঘাতিক ফাদে সে পা দিয়াছে । সে একটি চীৎকার 
ছাড়িয়া যথাঁপভ্তব দ্রুত নামিতে নামিতে বলিতে লাগিল»--"গোড়ারমুখী 
বাদরী, প্রাড়া, আজ তোকে মজা দেখাচ্ছি।” গাছের অর্দেক নামিয়। 
সেখান হইতেই সে মাটাতে লাফাইয়া পড়িল। কিন্তু বিশু তখন 
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উচ্চকণ্ে হাসিতে হাসিতে গ্রীবাভঙ্গে পিছু ফিরিয়া চাহিতে চাহিতে 
হরিণশিশুর মত ছুটিয়া অদৃশ্য হইয়াছে। 

অনুরূপ সেখানেই বসিয়া পড়িয়া ছুই হাতে সর্ধাঙ্গ চুলকাইতে 
লাগিল। কিন্তু তখন শত শত মধুপিঙ্গলবর্ণ বিষধর কাঠ-পি'পড়া 
তাহার সারাদেহে ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে। অনুরূপ তাহার গায়ের জামাটা 
টানিষবা খুলিয়া ফেলিল, কিন্তু কেবল জাম! খুলিলে কি হইবে? একটু 
ইতন্ততঃ করিয়া, শেষে গায়ের জালায় অস্থির হইয়া মে একটা যুঁই ফুলের 
ঝোপের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল এবং সেখানে বসিয়া নগ্নদেহে বিষাক্ত 
অন্তঃকরণে গ্রাণপণে গা চুলকাইিতে লাগিল । 

বন্ধু বিজয় আসিয়া যখন তাহাকে উদ্ধার করিল, তখন তাহাব 
সর্ধবান্গ ফুলিয়া রাঙ্গা হইয়া উঠিয়াছে। নূতন কাপড় পরিতে পরিতে 
অন্গরূপ হঠাৎ কাঁদিয়া! ফেলিয়া বলিল,_-“আর কথখনে! তোদের বাড়ী 
আসব না, বিক্রয়। এ বিলুটা যতদিন” বলিয়া চোঁথ মুছিতে মুছিতে 
হন্হন্‌ করিয়। বাড়ী চলিয়া গেল। বিল্লুর হুক্কতির কথা জানিতে 
কাহারও বাকী রহিল না। সে সমম্ত অভিযোগ অস্বীকার করিয়া - 
বলিল,“গাছে পি'পড়ে ছিলঃ আমি কি করে জান্ব ?” কিন্তু তাহার 
এ কৈফিয়ৎ ধোঁপে টি'কিল নাঃ মালীর নিকট হইতে প্রকাশ পাইল থে, 
বিলু দিদি তাহাঁকেই প্রথমে গাছে চড়িয়া ফুল পাড়িতে অঙগুরোখ 
করিয়াছিল; কিন্তু গাছে ভয়ানক কাঠ-পি'গড়ে আছে বলিয়া মালা 
রাজী হয় নাই। ইহার পর-_- 

ফলে বিল্লু মাবাবার কাছে বিস্তর তিরস্কার ও বিজয়ের কাছে একট 
কিল ও দুইটা চড় খাইল। বিল্লু রাত্রিতে তাহার বিবাহিতা দিদি 
অনিলার কাছে শয়ন করিত। অনিল শুইতে গিয়া বিন্বুকে বলিল,-- 
“তুই যে নাকুর ওপর অত উৎপাত করিস, ওর সঙ্গে আমর! তোর 
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বিয়ের সম্বন্ধ করেছি, তা জীনিস? ও যখন উল্টে তোর উপর শোধ 
তুলবে, তখন কি করবি ?” 

বিল্লু ঘ্বণাভরে ছুই আঙ্গুল দিয়! নাক টিপিয়া ধরিয়া বলিল,-_ 
“এ রাঁম-ওকে আমি বিয়ে করব না। খরগোসের মতন কাণ, চুল 
খোঁচা খোচা--ওরকম বর আমি চাই না।” 

“চাই না বললেই তো আর হবে না--ওকেই বিয়ে করতে হবে। 
নইলে তুই জব্দ হবি না।--ও প্রত্যেকবার ক্লাসে ফাষ্ট হয় 
জানিস ?” 

“হোগগে। এটুকু ছেলেকে আমি বিয়ে করব ন1৮ 

“আ গেল! তোর কি এক্ষুণি বিয়ে হচ্ছে নাকি? তোরা বড় হবি 
তখন বিয়ে হবে 1৮ 

বিললু দৃঢ়ভাবে ঘাঁড় নাড়িয়া বলিল,--“ওকে আমি বড় হয়েও বিক্বে 
করব না। ও রকম বর আমার একটুও পছন্দ হয় না।” 

বিললুর পাঁকা কথায় সকলেই অভ্যন্ত ছিল অনিলা জিজ্ঞাসা করিল,-- 
“তবে তোমার কি রকম পছন্দ শুনি ?” 

বিশু তৎক্ষণাৎ বলিল/--“কেন, জামাইবাবুর মত--ব্ীরকম লক্বা 
ফসণ- চোখে চশমা 1৮ 

তাহার পিঠে একটা চড় মারিয়। অনিল! বলিল,_-"ও ! লোকটিকে 
বডডই মনে ধরেছে দেখছি ! আচ্ছা দাঁড়াও, তীকে চিঠি লিখে দিচ্ছি, 
তিনি এসে তোমাকে নিয়ে যান,--তুমিই গিয়ে তার কাছে থাকো । 
আমি না হয় এখানেই পড়ে থাকব । সতীনের ঘর করা আমার 
পোষাবে না। তাঁও যেমন তেমন সতীন নয়--তোঁমার মত সতীন-” 

পরিহাসচ্ছলে উক্ত হইলেও আসলে অনিলার কথাটা সত্য। 
স্থন্দরী কন্তা দেখিলেই পুক্রবতী বাঙ্গীলী-গৃহিণীর তাহাকে পুজ্রবধূ 
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করিবার ইচ্ছা হয়-_অন্ুরূপের মাঁতারও তাহা হইয়াছিল। ছুই 
পরিবারে বেশ ঘনিষ্ঠত। হইয়। যাইবার পথ অন্ুরূপের মা বিন্ধুদের বাড়ী 
বেড়াইতে গিয়া একদিন বলিয়াছিলেন,__«বিল্লুর মত একটি মেয়ে পাই 
--আমার বৌ করি ৮ 

বিন্ুর না উত্তরে বলিয়াছিলেন,__“বিনুব মত দরকাঁর কি ভাই 
বিশ্লুকেই নাও না !” 

সেই অবধি ছুই গৃছিণীর মধ্যে বেয়ান সম্পর্ক পাতানো হইয়া 
গিয়াছিল; দিও কর্তারা এই মেয়েলি ব্যাপার শুনিয়া নিজেদের মধ্যে 
হাঁপাহাসি করিয়া বলিয়াছিলেন,-একেই বলে গাছে কাঠাল গোঁপে 
তেল! মেয়ের বমবম আট বছর, ছেলের পনেরো--এরি মধ্যে বিয়ের 
কথা! আরে, বড় হোৌকঃ বেঁচে থাক, তার পর দেখা যাবে । সাধে কি 
আর মেয়েদের দশহাত কাপড়ে _-” 

অন্ুরূপও হাঁসিঠাট্রার সুত্রে বৌদিদিদের কাঁছে কথাটা শুনিয়াছিল। 
উত্তরে সে মনে মনে প্রকাণ্ড একটা “হু” বলিয়াছিল। বিল্লুকে বিবাহ 
করার চেয়ে এক লক্ষ মাছিঃ মশা) বোলতা ও কাঠ-পি'পড়েকে 
বিবাহ করা যে ঢের বেশী বুদ্ধিমানের কাজ এ কথা সে প্রকাশ 
করিয়া না বলিলেও তাহার মনের ভাঁব কাহারও নিকট অগোচর 
ছিল না। 

তারপর একদিন হঠাৎ কি কারণে বেহারীবাবু বদলী হইয়া অন্য 
জেলায় চলিয়া গেলেন। বিজয় ও অন্গরূপ কিছুদিন সজোরে পত্রধিনিময় 
চালাইল। কিন্তু দূরত্বের প্রভাবে কুমশঃ অগ্রাগের বন্ধন শিথিল, 
হইয়া গেল। উভয় পরিবারও ক্রমে পরম্পরকে প্রায় তূলিয়৷ গেলেন। 
সে আজ প্রায় নয়-দশ বৎসরের কথা। 

এই নয়-দশ বৎসরে বহু পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে । এই প্রাচীন! 


উদ্ধার আলো ২১ 


পৃথিবীর বয়স আরও নয়-দশ বৎসর বাড়িয়াছে। যাহারা কিশোর ছিল 
তাহারা যুবক হুইয়া পড়িখাঁছে, অনেক বৃদ্ধ বৈকুণ্ঠ লাভ করিয়াছে; 
ততোধিক শিশু জন্মগ্রহণ করিয়াছে,--এবং আরও অনেক প্রকার বিচিত্র 
দার্শনিক ব্যাপার সংঘটিত হইয়া গিয়াছে । 

বেহাঁরীবাবু জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট হইয়া পুরাতন সহরে ফিরিয়া 
আসিয়াছেন। অনুরূপ এখানকার পড়। শেষ করিয়! বিলাত গিয়াছিল, 
সেখান হইতে কি একটা পাশ করিয়া রেলের কভেনাণ্টেড চাকরী 
লইয়া দেশে ফিরিয়াছে। উপস্থিত বাড়ীতেই আছে» মাসখানেকের 
মধ্যে টওুলার অফিসে বোগ দিতে হইবে । তাঁহার চুল এখনও খোঁচ? 
খৌচাই আছে বটে, কিন্তু ততটা নহে; কাণ দুইটিও বোধ করি 
শরীরের অন্গপাতে বাড়ে নাই বলিয়া এখন আর তত বড় দেখায় না। 
ওদিকে স্থনীলা ওরফে বিল্তুর বয়স এখন সতের বৎসর এবং তাহার মত 
ফাজিল? চপল, হদয়হীনা যুবতী 

সর্ববাপেক্ষী বেশী পরিবর্তন ঘটিয়াছে কিন্তু বেহারীবাবুর পারিবারিক 
জীবনে । যত দিন ডেপুটী ম্যাজিষ্টরেট ছিলেন ততদিন তিনি সাধারণ 
বাঙ্গালী ভদ্রলোকের মতই পুরাতন প্রথায় জীবন কাটাইতেছিলেন। 
কিন্তু ম্যাজিষ্ট্রেট হইয়াই হঠাৎ পুরাদস্তর সাঁহ্বে বনিয়া গিয়াছেন। 
আগে কেবল তাহার অফিদ-রুম ছিল, এখন উপরন্তু ড্রয়িং-রুম হইয়াছে। 
মৈথিলী পাচক নির্বাসিত হইয়া বাবুচ্চি নিধুক্জ হইয়াছে--টেবিলে 
বসিয়া সপরিবারে খানা ভোজন করেন। ম্যাঁজিষ্ট্রেট-গৃঠিণী বেড়াইতে 
বাহির হইলে কে|চান শাড়ী ও হাই-হিল্‌ জুতা পরেন। পর্দা একেবারে 
উঠিয়া! গিয়াছে । কন্তা বিল্লু ম্যাটি.ক পাশ করিয়া উপস্থিত টেনিস ও 
বুজ, থেলিতেছে। বিজয় একটি ব্রাঙ্গ মেয়েকে বিবাহ করিয়া বাপের 
সহিত পৃথক হইয়া শ্বাধীনভাবে পুরুলিয়ায় ওকালতি করিতেছে। 


২২ কাচা মিঠে 


ছুটাছাটায় সন্ত্রীক বাঁপের কাছে আসে, ছুই চার দিন থাকিয়া আবার 
সন্ত্রীক চলিয়া যায় । 

অন্নরূপ বিলাঁত হুইতে বাড়ী ফিরিবার দিন পাঁচ ছয় পরে তাহার মা 
বলিলেন,--“ওরেঃ বেহারীবাবুকে মনে আছে তো তোর বন্ধু 
বিজয়ের বাবা? তিনি যে জেলার কর্তা হয়ে এসেছেন ।” 

তিন বৎসর পরে বাড়ী ফিরিয়া এ কয়দিন অনুরূপ পারিবারিক 
চক্রের বাহিরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবার অবকাশ পা নাই, কৌতুহলী 
হইয়! জিজ্ঞাসা করিল»--“তাঁই নাকি? কন্দিন এসেছেন ?” 

“এই তে মাস দুই হবে 1” 

«তোমাদের সঙ্গে দেখাশুনে! হয়েছে ?” 

*্া, আমরা একদিন গিয়েছিলুম। যদিও এখন গুরা পুরোপুরি 
সাহেব হয়ে গেছেন? তবু আমাদের খুব আদর-যত্ব করলেন। এখনও 
আগেকার কথা ভোলেননি--তে'ব একবার যাওয়া উচিত ।৮ 

“বেশ তো+ যাব। বিজয় কোথায়? এখানেই আছে নাকি ?” 

“না, সে তে। পুরুলিয়ায় ওকালতি করছে ।” 

অনুরূপ হঠাৎ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল--“আর বিল্লু? তার বোধ 
হয় বিয়ে হয়ে গেছে- না?” 

“কৈ আর হয়েছে। এখন কি আর তাঁরা তার বিয়ে দেবেন? 
মেয়ের যে মোটে সতের বছর বয়ুস।৮ বলিয়া মা-ও মুখ টিপিয়া 
হাসিলেন। 

সেই দিনই বৈকালে অনুরূপ ম্যাঁজিষ্রেট সাহেবের বাংলায় দেখা 
করিতে গেল। বাংলার সামনে একটা শান্-বাধান চাতাল ছিল, 
সেথানে বসিয়া বেহারীবাবু সন্ত্রীক সকন্তা চা-পাঁন করিতেছিলেন। 
অনুরূপ সেখানে গিয়। হাঁত তুলিয়া নমস্কার করিয়া স্মিতমুথে দীড়াইল। 


উক্কার আলো ২৩ 


বেহারীবাবু আরাম-কেদারায় অঙ্গ প্রসারিত করিয়া গুইয়াঁছিলেন, 
বিশ্মিতভাবে ঈষৎ ভ্রকুটি করিয়া তাহার দিকে চাহিলেন। গৃহিণী 
অপরিচিত ব্যক্তি দেখিয়! কাপড়টা মাথায় তুলিয়া দিবার চেষ্টা করিলেন ; 
বিশু বিশ্ফারিত-দৃষ্টিতে মুহূর্তকাল চাহিয়া থাকিয়া উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া 
উঠিল,--পনাকুদা! মা চিনতে পারছ না? দাদীর বন্ধু, নাকুদা-_মনে 
নেই ?” বলিয়া আবার সেই নিতীষ্ত পরিচিত, কৈশোরের বহু 
নির্যাতনের ম্থৃতি-অন্থবিদ্ধ হাসি হাসিল। 

“ওমা, তাই তো! চিনতে পারিনি-_-কতদিন পরে দেখলুম ! এস 
বাবা। এই সে দিন বিজয় তোমার কথা বলছিল ।-_» 
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অঙ্গরূপ একটি চেয়ার টানিয়া বসিল। বিল্লু এক গেয়ালা চা ঢালিয়া 
তাহার দিকে অগ্রসর করিয়। দিয়া বলিল, “নীকুদা চা খাও |” তাহার 
ঠোঁটের কোণে একটু চাঁপা হাসি। অন্রূপ সচকিত হইয়া ভাবিল, সে 
কি এখানে আসিয়াই হাশ্যকর কিছু করিয়া ফেলিয়াছে? নিজের কথা- 
বার্ভার উপর একটা! কড়া পাহারা বসিয়া! গেল। 

নানা রকম কথা হইতে লাগিল; অনুরূপ বিলাতে গিয়া কোথায় 
ছিল, কি পাশ করিয়াছে, কোথাষ চাকরী পাইল) বেহারীবাবু কতদিন 
ম্যাজিষ্রেট হইয়াছেন, কোন্‌ কোন্‌ জেলা ঘুরিয়াছেন, কমিশনর সাহেব 
তাঁহার নামে সরকারের কাঁছে কি কি প্রশংসাস্থচক ভি. ও. দিয়াছেন, 
এই সব আলোচনার মধ্যে অন্ুরূপের মনটা কিন্ত বিল্লুর দিকেই সন্তর্ক 
হইয়া রহিল। ছুই একবার বিল্বুর মুখের উপর চোথ পড়াতে দেখিলঃ 
সে তাহারি দিকে তাকাইয়া আছে ও পূর্ববন্থ মুখ টিপিয়! টিপিয়। 


২৪ কাচ। মিঠে 


হাঁসিতেছে। যেন সে একটা ভারী হান্তোদ্ীপক জীব,_-তাহাকে 
দেখিলে কিছুতেই না হাঁসিয়া থাকা যাঁয় না। 

অন্রূপ উদ্বিগ্ন হইয়া! উঠিতে লাগিল। 

হঠাৎ এক সময় অন্য কথার মাঝথানে বিলু বলিযা উঠিল,_-দ্মাঃ 
দেখেছ, নাকুদার টুল আর আগেকার মতন খাড়া খাড়া নেই--একটু 
শরম হয়েছে । আচ্ছা নাকুদা, তুমি ছেলেবেলার মত এখনও তেমনিই 
বোকা আছ? না বুদ্ধি বেড়েছে?” 

অনুরূপ হাসিবার মত মুখ করিয়া বলিল,-“কি জাঁনি। তোমাব 
কি মনে হয়?” 

“এখনই কি বলা বায়? আরও দুদিন দেখি ।” 

“তুই চুপ কর, বিল্ু। আমাদের কি কথা হচ্ছিল।” এইভাবে 
কন্যাকে মৃদু তিরস্কার করিয়৷ গৃহিণী আবার ব্যাহত গ্রসঙ্ম আরম্ত 
করিলেন। 

ঘণ্টা দেড়েক পরে অন্থ্রূপ যখন বিদায় লইয়া! উঠিয়। দীড়াইলঃ তখন 
বিল্লু ঠোটের একটা সহীস্ত ভঙ্গিমা খরিযা বলিল,_-পনাকুদাঃ কাল 
আবার আসবে তো! ?” 

অনুরূপ তাহার দিকে ফিরিয়া কিছুক্ষণ জিজ্ঞাস্ুভাবে তাকাইয়া 
রহিল, কথাটার মধ্যে কোন প্রচ্ছন্ন পর্রিহীস আছে কিনা, তাহাই যেন 
নিরূপণ করিবার চেষ্টা করিল; তাঁরপর বলিল,_-“আদব বৈ কি! 
যে কদিন আছি, রোজই আম্ব ।৮ 

অন্থবপ বাড়ী ফিরিবার পথে ভাবিতে লাগিল, তাহার 
প্রতি বিলুর মনের ভাবটা কি?-বিদ্রপ? উপহান? 
তাচ্ছাল্য? 

কিন্ত কেন? ছেলেবেলায় বিল্লু তাহাকেই বিশেষ করিয়া নিজের 


উদ্ধার আলো ২৫ 


উৎপীত ও নিষ্ঠুরতার লক্ষ্যবস্ত করিয়! লইয়াঁছিল, _এখনও কি. তাহার 
সে ভাব যায় নাই? কিম্বা সকলের সঙ্গেই সে এইরূপ ব্যবহার করিয়া 
থাকে? 

সব চেয়ে অন্ুব্ূপকে বিধিয়াছিল বারবার এ প্নাকুদা” সম্বোধনট! ) 
যেন এ নামটা কিরূপ হাস্যকর তাহাই বিল্লু পুনঃ পুনঃ খোচা দিয়া 
দেখাইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছিল । সত্য বটে, নামটি শ্রাতিস্থথকর নয়, 
কিন্ত তাই বলিয়া সেও কি উপহাঁসেৰ পাত্র? 

অনুরূপ ঈষৎ তিক্ত-মনে তাঁবিলঃ আমাদের মেয়েরা একটু 
লেখাপড়া শিখিলেই মনে করে, কেহ তাহাদের সহিত কথা কহিবার 
সমকক্ষ নহে। 

কিন্ত-বিল্লু কি অপরূপ স্বন্দরী হইয়! দাড়াইয়াছে, তাহার দিকে 
বেশীক্ষণ তাঁকাইতে যেন ভয় করে !__অথচ ইহাঁকেই সে একদিন কিল 
মারিয়াছে, চড মারিয়াছে, কাণ ধরিয়া টানিয়া দিয়াছে, বাঁদরী, 
পোড়ারমুখী বলিয়াছে-_ 

পাঠক নিশ্চয় এইথাঁনে বিল্লুর একটি রূপ বর্ণনার জন্য উন্মুখ হইয়! 
আছেন, কিন্তু তীঁহাকে নিরাশ হইতে হইবে । আমি ধর্মভীরু লোক, 
রূপ বর্ণনা দিব না, পরের ভাল জিনিষের প্রতি লুব্তা সঞ্চার করিয়া 
নরকে যাইতে পারিব না। আমি শুধু ছুঃছত্রে তাহার আজিকার 
বেশভূষার একটি অসম্পূর্ণ তালিকা দিব, তাঁগাতেই সন্তষ্ঠ থাকিতে 
হইবে। গাঁয়ে তাহার ছিল গাঁ সবুজ রঙের হাতকাটা ব্লাউজ, 
পরিধাপণে ছিল প্র রঙেরই সিক্কের শাড়ী, পায়ে ছিল লাল বনাঁতের 
প্লিপার, চুলগুলি কি ভাবে জড়ান ছিল তাহার শিল্পরহস্য আমি ভেদ 
করিতে পারি নাই ; সুতরাং বলিতে পারিলাঁম না। অলঙ্কার তাহার 
গায়ে ছিল না বলিলেই হয়--কেবল ছু”গাছি সরু সোণাঁর কুলি স্থগোল, 


২৬ কাচা মিঠে 


হাতে যেন চাঁপিম্বা বসিয়া গিয়াছিল, আর গলায় ক্ষীণ একটি হাঁর-_ 
তাহার নিম্ন প্রান্তে একটি হীরার লকেট--- 

আর এই সব বেশভূষ! যে তরুণ তন্টিকে আশ্রয় করিয়া ছিল__ 

এরে! আর একটু হইলেই আঁরস্ত করিয়া দিয়াছিলাম আর কি! 

সে-রাত্রিতে বেহারীবাবু ও তীহার স্ত্রীর মধ্যে কথা হইল। গৃহিণী 
বলিলেন,--“অন্থুরূপের সঙ্গে বিলুর বিয়ে ভলে মন্দ হয় না । আগেও তো 
একবার সম্বন্ধ হয়েছিল ।” 

কর্তা বলিলেন।--“বেশ তো, ওরা আন্ুক না আমাব কাছে, প্রস্তাব 
'করুক”- 

“কিন্ত তা কি ওরা করবে ! হাজার ঠোক ওবা বব পক্ষ । আমাদের 
দেশে যে উল্টো! নিয়ম মেয়ের বাঁপকেই ছুটোছুটি করতে হয় ।” 

“কিন্ত তাই বলে আমি তো আর উপযাচক হয়ে যেতে পারি না। 
বুঝলে না?” 

গৃহিণী বুঝিলেনঃ হাঁকিমি মর্যযাঁদায বাঁধে। কিছুক্ষণ চিন্তা করিবা 
বলিলেন»-দেখা বাক, আবও ছুইদিন আসা যাওয়া করুক। শেন 
পধ্যস্ত হত নিজেই--বিলেত ফেরত তো11৮ 

কর্তা বলিলেন--“সে হলে তো কোনও গো'লই থাঁকে না। তার 
উপর আঁর একটা কথা আছে। বিল্লুর পছন্দ অপছন্দ জানা দরকার । 
ও মাবার যে রকম মেয়ে! মনে আছে তো, হাজারিণাগের দেই 
মুন্সেফ, ছোকরা! তাকে তো! হেসেই উড়িয়ে দিলে, যেন সে মানুষের 
মধ্যেই গণ্য নয় । 10170 116810955 110615 10017 1 বলিয়া সন্গেহে 
হাসিতে লাগিলেন। 

পরদিন সন্ধ্যাবেলা অনুরূপ ম্যাজিষ্ট্রেটের কুঠিতে উপস্থিত হইয়া 
শুনিল,--সাহেব ও মেমসাহেব একট পার্টিতে গিয়াছেনঃ--কেবল 


উক্কার আলো ২৭ 


মিসিবাবা বাড়ীতে আছেনঃ উপস্থিত বাগানে বেড়াইতেছেন। অনুরূপ 
মিসিবাঁবার সন্ধানে প্রবেশ করিল। 

একটা লোহার বেঞ%চির উপর বিল্লু পিছন ফিরিয়া বসিয়াছিল, তাহার 
বসিবার ভঙ্গী দেখিয়া! অন্গরূপের মনে হইল, সে কোলের উপর বই 
রাখিয়া পড়িতেছে । ছাট ঘাসে ঢাঁকা লনের উপর দিয়া অনুরূপ 
নিঃশবে তাহার দিকে অগ্রসর হইল । 

বেঞ্চির কাছে পৌছিতে যখন আর হাত ছয়-সাত বাকী আছে, 
তখন বিশু হম্তস্থিত জিনিষটা মুখের কাছে তুলিযা চুম্বন করিল, তারপর 
সচকিতে কিছুক্ষণ ফিরিষা চাঁহিযাঁই অনুরূপকে দেখিয়া! তড়িঘ্বেগে উঠিয়া! 
দীড়াইল। 

এইরূপ অবস্থায় যে ধরা পড়ে, তাহার যেমন লজ্জার অবধি থাকে নাঃ 
ষে ধরিয়া ফেলে, সেও কম লজ্জা পায় না। অনুরূপ আরক্ত-মুখে আড়ষ্ট 
হইয়া দীড়াইযা রহিল । 

যে লকেটে বিল্লুচুম্ধন করিয়াছিল, তাহা তখনও তাহার হাতে ধর! 
ছিল, সেটা বন্ধ করিয়া বুকের কাপড়ের তলায় চাঁপা দিয়া বিল শু 
হাসিল বলিল,--“চুপি চুপি একেবারে পেছনে এসে গীড়িয়েছ যে!” 
তাহার কণন্বরে বিরক্তি ও অসন্তোব সুষ্পষ্ট। 

হ্ু্ূপ চুপি চুপি আসে নাই, পাযের তলায় ঘাস ছিল বলিয়াই বিশ্ল 
তাহার পদশব্দ শুনিতে পাঁয় নাই । কিন্কসে কৈফিয়ৎ দিতে যাওয়া 
বৃথা । হয়ত তাহার গলা-ঝাড়া দিয়া আগমন-বার্কা ঘোষণ] করা উচিত 
ছিল। সে চুপ করিয়া! রহিল। 

বিশ্লু বলিল,_-*এখানেই বসবেঃ নাঃ ভেতরে যাবে? মা-বাবা 
পার্টিতে গেছেন ।” 

অন্ুরূপ চেষ্ট1 করিয়া বলিল,--“যেখালে হয়--এখানেই বোসো।” 


২৮ কাচ। মিঠে 


দুইজনে বেঞ্চিতে বসিল। 

কিছুক্ষণ অন্বচ্ছন্দভাবে ছুই একট] কথা হইল» তাহার পর বিল্লুর 
মুখের অপ্রসন্নতা কাটিযা গেল। সে হাসিষা বলিল,--“আচ্ছা নাকুদাঃ 
বিলেতে থাকতে তুমি ইংবেজ মেষেদের সঙ্গে মিশতে ?” 

অনুরূপ সাবধানে বলিল,---“কিছু কিছু মিশেছি।” 

বিল্লু জিজ্ঞাসা কবিল,_-“তারা তোমাঁধ দেখে ভাঁসত না?” 

অধর দংশন করি অনুরূপ বলিল,--“না | হাসবে কেন ?” 

“অমনি” বলিষা বিল্লু নিজেই জোরে ভাঁসিযা উঠিল। 

ক্ষুব্ভাবে কিয়ৎকাল চুপ কবিয়া থাঁকিযা অনুরূপ বলিল,--“আমাঁকে 
দেখলেই তোঁমাব হাদি পাঁষ-না?” 

“্াাবড্ড ।৮--বলিযা হাসিব বেগ রোধ করিতে না পাবিয়া বিল্ল 
মুখে রুমাল চাপিয়া ধবিল। 

ধীরভাঁবে অনুরূপ জিজ্ঞাসা কবিল+-“কেন বলতো ?” 

“কি জানি--তোমাঁকে দেখলেই--” কথাটা বিশ্লু শেষ কবিতে পাঁবিল 
না। 

মিনিট ছুই শক্তভাবে বসিযা থাকিয়া অন্ুবপ ভঠাঁৎ উঠিয়! ঈীড়াইল, 
বলিল,---“আচ্ছাঃ চললুম !” 

কমাল হইতে মুখ তুলিষা বিলু বলিল,_-“বাঁগ হ/ল নাকি ?” 

“না 

কযেক পা যাইবাঁব পব বিল্লু তাহাকে ফিরিষা ডাঁকিল,_“নাকুদা, 
তুমি বৃজ, খেলতে জান ?” 

“ন যযৌ ন তন্থ্ৌ” ভাবে ধড়ীইয়া অন্তরূপ বলিল--“জাঁনি সাঁমান্ত ।” 

বিশ্নু বলিল,_-“গৌড়ায় সবাই এ কথাই বলে; তোমারও আবার 
বিনয় হচ্ছে নাঁকি ?--কাল সন্ধের পর আমাদের বাড়ীতে একটা বৃ. 


উক্কার আলো ২৯ 


পার্টি বববার কথা আঁছে। খেলতে জানে এমন ছু'জন লোক পাঁওযা 
গেছে--কেবল একজনের অভাব হচ্ছে। তুমি আসতে পারবে 1” 

উদ্াসভাবে অনুরূপ বলিল,_-প্যদি অভাব হয়-আঁসতে পারি। 
কিন্ত আমি ভাল থেলতে জানি না--” 

হাঁসি গোঁপন করিয়া বিললু বলিল,__“এসে! তাহলে । ঠিক সাতটার 
সময় 1” 

রাত্রিতে ঘুমাইয়া অনুরূপ স্বপ্ন দেখিলঃ--বিলু পিছন হুইতে তাহার 
গলা জড়াইয়া ধরিয়া আবদারের স্বরে বলিতেছে--“নাকুদা, আমায় 
ছুঃটো৷ ফুল তুলে দেবে ভাই ?” 

অনুরূপ ঘাড় ফিরাইয়া! দেখিল--আট বছরের বিল্লু নহে সতেরো! 
বছরের বিল্লু। ধড়মড় করিয়া উঠিয়া ঈীঢ়াইতেই-ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। 

এমন বিশ্ীভাবে ঘুম ভাঙ্গিয়া যাঁয় কেন, কেহ বলিতে পারেন? 

পরদিন সন্ধ্যায় অনুরূপ যথাসময়ে উপস্থিত হইয়া! দেখিল। দুই জন 
ভদ্রলোক হাজির আছেন। তীহাদের সহিত পরিচয় হইল_-ছুই জনেই 
ডেপুটা ম্যাজিষ্ট্রেট, বয়সে তরুণ, বেশ সুপুরুষ । এক জনের নাম সমরেশ, 
অন্তের নাম স্ধাংশু। বিলু পরিচয় করিয়া দিতে গিয়া বলিল,_-“ইনি 
আমার দাদার ছেলেবেগার বন্ধু অনুরূপবাবু১-গুর একটা ডাক 
নাম আছে, কিন্ত সে নাঁমটা আর শুনে কাজ নেই ।৮--বলিয়াই হাসিয়া 
ফেলিল। 

অগ্গরূপ লক্ষ্য করিল, এই ছুইজন ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে বিল্লুর 
ব্যবহার সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকারের । তাহাদের দেখিয়া সে তাসিতেছে না, 
কথার মধ্যে তীক্ষ কাঁটার খোঁচ! নাই। বেশ সহজ সম্ত্রমপূর্ণ বন্ধুত্বের 
ভাব। 

তাস খেলিতে বসিয়! বিল্লু অন্থরূপের খেঁড়ী হইল। কিন্তু তবু থেলা 


৩০ কাচা মিঠে 


জমিল না। থেলিতে থেলিতে অন্নরূপ কেবলই ভাবিতে লাগিল) এই 
দু'জনের মধ্যে কাহার ছবি বিল্লুর বুকের মধ্যে লকেটের ভিতর লুকানো 
আছে? কেতিনি? স্থধাংশু না সমরেশ? 

এইরূপ প্রশ্নসন্কুল মন লইয়া ভাল বুজ. খেলা চলে না। আধ ঘণ্টা 
পরে বিলু তাস ফেলিয়া উঠিয়া দীড়াইল ; বলিলঃ_-“নাঃ নাকুদা? তুমি 
একেবারে কিছু খেলতে জান না ।--আস্থন, তাঁর চেয়ে অন্ত কিছু করা 
যাক।” 

অনুরূপ আরক্ত-কর্ণমূলে বলিল,_আমি তো বলেছিলুম, আমি 
ভাপ জানি না” 

তাহার কথার উত্তর না দিয়া বিশ্লু বলিল,__“স্ধাংশুবাবুঃ আপনি 
তো চমত্কার গাইতে পারেন । চলুন, ও ঘরে অর্গান আছে ।” 


৪ ঁ ৯ রা 


রসশান্ত্রের বড় বড় পণ্ডিতরা বলিয়াছেনঃ করুণ রস বেশী ফেনাইতে 
নাই; নিতীন্তই যদি জবাই করিবার দরকার হয়ঃ তবে চটপট সে কাজ 
সারিষা ফেলাই বিধি। সুতরাং এই পতঙ্গ ও দীপশিখার উপাখ্যান 
টানিয়া দীর্ঘ করিয়া আর শান্ত্রবিধি লঙ্ঘন করিব না। 

মোট কথাঃ অগ্নিশিখাঁর সংস্পর্শে পতঙ্গের পাখা পুড়িয়া গেল, 
গায়েও সর্বত্র ফোস্কা পড়িল। কিন্তু তবু সে পলাইতে পারিল 
না এবং মুখ ফুটিয়া বলিতেও পারিল না--“ওগো দীপ্তিময়ী 
শিখা, আমি তোমাকে চাই, তুমি আমাকে নিঃশেষে পুড়াইয়া 
ছাই করিয়া দাও |” সেপ্রত্যহ সন্ধ্যায় নিষমিত শিখার কাছে আসিতে 
লাগিল এবং নীরবে পাখার থানিকটা পুড়াইয়া দহনক্রি্ট-দেহে ফিরিয়| 
যাইতে লাগিল। 
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এই ভাবে একমাস কাটিয়া গেল। অস্ুরূপের টুগুলা় গিয়া অফিসে 
যোগ দিবার সময় উপস্থিত হইল। 

বিদেশ যাত্রার আগের রাত্রিতে বেহারীবাবুর বাংলায় অহ্ুরূপের 
নিমন্ত্রণ হইল-_বিদাধ-ভোজ। নিতান্তই ঘরোয়া ব্যাপার--আর কেহ 
নিমন্ত্রিত হয় নাই, শুধু অনুরূপ । 

সন্ধার পর হইতে ড্রষিং-রূমে বসিয়া চারি জনে অলসভাবে গল্প 
করিয়া শেষে আহার করিতে গেলেন। তারপর প্রায় নীরবে ডিনার 
শেষ করিয়া ড্রয়িং-করুেমে আসিষা বসিলেন । অনুষ্ঠানটার গোড়া 
হইতে শেষ পর্যন্ত কেমন যেন প্রাণসঞ্চার হইল না, কোন্‌ অজ্ঞাত 
কারণে উহ! কুন্তিত ও কৃত্রিম হইয়া রহিল। 

আহারাদি শেষ হইবার পরই বিল্লু উঠিয়া গিয়াছিল, অন্ুরূপকে 
একটা বিদায়-নন্তাষণ করিয়! যাওয়াও প্রয়োজন মনে করে নাই। 
তাহার এই অবহেলা তাহার মা বাবাও লক্ষ্য করিয়াছিলেন, তাই রাত্রি 
দশটার সময় অন্রূপ বখন তাহাদের পদধূলি লইয়1 বিদায় চাহিল, তখন 
তাহাকে যথারীতি আশীর্বাদ করিয়া গৃহিণী একটু অপ্রস্তত ভাবে 
বলিলেন,_বিবুর আঙ্গ শরীরট! ভাল নেই, সকাঁল থেকেই বলছিল। 
বোধ হয় শুয়ে পড়েছে ।” 

“থাঁক্‌, তাকে আর বিরক্ত করে কাজ নেই ।” 

অনুরূপ বাহির হইয়া পড়িল। চন্দ্রহীন রাত্রি-- বোধ হয় অমাবস্য। | 
বাড়ীর সদর হইতে কম্পাউণ্ডের ফটক প্রায় একশ? গজ দূরে । অন্ধকারে 
পরিচিত পথ ধরিয়া বাইতে যাইতে অগ্রূপ ভাবিতে লাগিল--এই এক 
মাপ ধরিয়া কি উত্কট পাগলাঁমৈেই না সে করিয়াছে! বিনলু আর 
কাহাকেও ভালবাসে (বোধ হয় তিনি মুধাংগুবাবু), তাহা স্প& 
বুঝিয়াও নিজেকে এমন ভাবে থেলো করিবার কি দরকার ছিল? উঠিতে 


৩২ কাচা মিঠে 


বসিতে বিল্লু তাহাকে বিদ্রপ করিয়াছে, অন্যের সম্মুখে হাস্তাম্পদ 
করিয়াহে, সে যে অতিশয় ক্ুপার পাত্র, তাহা বুঝাইর1 দিতে ক্রটি করে 
নাই। তবু দে নির্লঙজ মূঢ়ের নঠ লাগিরাহিল কোন্‌ ছুর্দৈবের 
প্ররোচনায়? ভাগ্যে তাহার মনের কথা প্রকাশ হইয়া পড়ে নাই, 
নহিলে মারও কত বিড্ম্বনা সহ্য করিতে হইত কে জানে? কিন্তু 
যাক, আজ এই হাস্যকর অভিনয্বেব সমাপ্তি হইয়াছে, প্রহসনের শেষ 
দৃশ্টে ঘবনিকা পড়িঘা গিবাছে। অভিনযকালে দর্শকরা আসিয়াছিল 
বটে, কিন্তু অভিনেত।র মনে স্ুথ হিল না। এখন স্তবথ না হোক অন্ততঃ 
সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিবে। 

ফটক খুলিবার জন্য হাত পাড়াইতেই কাহার হাত হাতে ঠেকিয়া 
গেল, অন্থরূপ চমকিযা উঠিয়া বলিল,__-“কে ?* 

“নাকুদা নাকি? বাচ্ছ?”_ বিল্লুব কণম্বর | 

অনুপ হঠাৎ হাপিয়া উঠিন। তাহার মনের মধ্যে একটা আশ্চর্য 
পরিবর্তন ঘটিয়া গেল। এতটা! স্বস্ছন্দ বেপবোয়। ভাব সে অনেক দিন 
অন্থভব করে নাই, যেন মন্ত একটা সংশধেন বেঝ| বুক হইতে নামিয়া 
গিষ।ছে, এমনি ভাবে বলিন,--প্হ্যা ভাই, চল্ললুম । কাল বিকেলেই 
রওনা হতে হবে, কানেই এযাঁঞা আর বোধ হয় তোমাদের সঙ্গে দেখা 
হবে না। ভাঁলই হল, আমি ত ভেবেছিলুম তুমি শুয়ে পড়েছ-_” 

“না_আমি রোজ এই সময় একটু বেড়ীই |” 

এতক্ষণে অন্গনূপের ঠাহব হইল বে বিজু ফটকে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া 
কথা কহিঠেছে,--অন্ধকারে কৃষ্ণতর একটা ছাঁয়ামাত্র, মুখ চোখ কিছুই 
দেখা গেল না। 

সে বলিল,_-“কিন্ত আর বাইরে থাকা বোঁধ হয ঠিক হবে না। রাত 
কম হয়নি । এ সময একটু হিমও পড়ে ।” 
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সে কথাব উত্তর না দিয়া বিল্লু জিজ্ঞাসা করিল_-“তোমার কর্মস্থল 
কোথায় বলছিলে ? কাণপুরে ?” 

অন্ধকারে অন্গবপ হাসিল,--“না-তবে কাছাকাছি বটে। 
টুগুলায় ।” 

“৩৮--কিয়ৎকাল দুজনেই নীরব । 

সহসা অনুরূপ তরল কণ্ঠে বলিল,_“জামি চলে গেলে কিছুদিন 
তোমার ভারী কষ্ট হবে-_না ?” 

“কষ্ট হবে? কেন ?”--তাহার উখিতভ্র ঈষৎ বিস্ময়ের ভঙ্গী দেখা 
না গেলেও বুঝা! গেল । 

“এমন একটা 0:৫০--একটা সঙ--আর কি সহজে খুজে পাবে? 
যাকে দেখলেই হাসি পায়, এমন লোক ত পৃথিবীতে বেণী নেই কি না, 
তাই ভাবছি প্রথম প্রথম হঘ্ন ত একটু কষ্ট হবে।” তাহার কণ্চন্বরে 
প্লানির লেশমাতর নাই। 

কিছুক্ষণ বিল্লু জবাব দিল না? তাঁরপর বলিল)--“তোমাকে আজ 
ভাবী খুপী মনে হচ্ছে।” 

“খুনী?” অনুনূপ অল্পকাল আত্মীসন্ধান করিয়া বলিল,ণনা, 
ঠিক খুধী নর-তবে মনটা একটু হাঙ্কা বোধ হচ্ছে।--কাজকর্ নেই 
চুপ করে বসে থাকতে আঁর ভল লাগছিল না-সেই জন্তই বোধ 
হয়--” 

বিশ্লুর হাঁসি শুনা গেল,_-"তুমি আজকাল ভারা কাজের লোক হয়ে 
উঠেছ-না ?” 

“হইনি এখনও--তবে পাকেচক্রে পড়ে হয়ত শেষ পর্যন্ত হয়ে পড়তে 
পারি।” 


“তুমি কোনও কালে কাজের লোক হতে পারবে না।” 
৩ 
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“পারব না? কেন বল দেখি ?” 
“তুমি একেবারে--একেবারে অপদার্থ |” সঙ্গে সঙ্গে চাপা হাসির 
শব্দ | 
কিছুক্ষণ সমস্ত নিস্তব_যেন অন্ধকারে ছুইজন মুখোমুখি পীড়াইিষা 
নাই । পাঁচ মিনিট কাঁটিযা গেল। 
অন্ধকারে একটা গভীর নিঃশ্বাস পড়িল। অনুরূপ বলিল,»_“তোমার 
সঙ্গে আবার কবে দেখা হবেঃ কে জানে ! হয় ত আর কথনও--আকচ্ছা 
বিরুঃ একটা কথা জিজ্ঞাসা করব? কিছু মনে করো না, আমি রাগ বা 
অভিমান করে বলছি না, শুধু একটা কৌতুহল হচ্ছে। তুমি বে আমাকে 
কথায় কথায় ঠান্টরা-বিজপ করতে, লোকের কাছে হাস্াম্পদ করতে_- 
আমার কি সত্যিই কোনও দৌষ ছিল? আমি নিজে অনেক চেষ্ট! 
করেও বুঝতে পারিনি, তাই জান্তে চাইছি। কি জানি, হয়ত না 
জেনে প্রতিপদেই এমন নির্ব,দ্বিতা কিনা অসভ্যতা করে ফেলেছি--” 
বিল্লু আবার হাঁসিয়া উঠিল, তাঁহার চাঁপা অথচ ছুনিবার হাসির ঢেউ 
অন্ুরূপের কথাগুলি ভাদাইয়া লইয়। গেল। 
অত্যন্ত আহতম্বরে অনুরূপ বপিলঃ+_“বিল্লু! হাসি নয়। সত্যি 
বল আমি কী অন্তায করেছিণুম-” 
“চুপকর। আমি আর পারছি না-তোঁমার মত বোঁকা--” 
“বোকা! তাই হবে বোধ হয়।”--আর একটা নিঃশ্বাস গড়িল, 
“আচ্ছ। চললুম ।” 
অগ্ুরূপ ফটক খুলিল। 
“বাচ্চ ?” 
“হ্যা” অনুপ ফটকের বাহির হইল । 
“-আক্কা--এস”- আবার সেই হাঁসি। 
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ঠিক এই সময়--উদ্কার আলো! ! 

অন্ধকার আকাশের একগ্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত আলোর দাগ 
কাটিয়া একটা উদ্ধাপিগ্ড ফাঁটিয়। পড়িল। কয়েক মুহূর্তের জন্য তাহারই 
উজ্জল নীল প্রভায় অনুরূপ দেখিল,__বিল্লুর চোখের জলে মুখ ভিজিনন 
গিয়াছে এবং সে ছু"হাতে বুক চাঁপিয়া ধরিয়া-- 

যাহা অনুরূপ চাপা হাঁসি বলিয়া! ভূল করিয়াছিল তাহা অদম্য 
রোঁদনের উচ্ছ্বাস ! 

নঁ সা সা 

আবার অন্ধকার । 

“বির ৮ 

“কি ?” স্থর ক্ষুদ্র ও ক্ষীণ । 

“আমি বুঝতে পারিনি । আমি ভেবেছিলুম__তুমি আর কাঁউকে--” 
বিনুুর নিকট হইতে কোন জবাব আসিল না। 

_ «তোমার লকেটে--৮ অনুরূপের এ কথাটাও অসমাপ্ত রহিয়া 
গেল। 

কিয়ৎকাল পরে বিল্লুর হাত অন্ুরূপের ভাঁতে ঠেকিল, বিশ্লু একটা 
ঈষদুণ ক্ষুদ্র বস্তু তাহার করতলে রাখিয়া হাত টানিয়া লইল। অসন্রূপ 
অনুভব করিয়া বুঝিল--লকেট । 

বলিলঃ--“এ কি হবে ?” 

“নাও । ওর মধ্যে একটা মুড আছে, চিনতে পার কি না দেখো ।” 

“ব্লু রঃ 

উত্তর নাই। অনুরূপ আবার ডাঁকিল,--“বিজু ” 

বিন্লুর সাঁড়া পাওয়া গেল না। সে বোধ হয় পা টিপিয়া টিপিয়া চলিয়া 
গিয়াছে। 
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প্রশ্ন হইতে পারে, বিল্লুর মনে যদি ইহাই ছিল, তবে সে এমন 
ব্যবহার করিল,কেন? ইহার উত্তর বোধ করি বিল্লু নিজেও দিতে 
পারিবে না। তাই গোড়ায় বলিয়াছিলাম, এ গল্পের নাম হওয়া উচিত 


ছিল--ক্সিয়াশ্চরিত্রং- কিম্বা 
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এই কাহিনীটি আমার নিজন্ব নঘ ;) অর্থাৎ মস্তিষ্কের মধ্যে ধুম বিশেষ 
সহবোগে ইহার উতপাত্ত হয নাই। তাই সর্বাগ্রে নিজের সমস্ত দাবী- 
দওয়া! তুলিঘ1 লওয! উচিত বিবেচনা করিতেছি । রগ 

যে হঠাৎ-লন্ধ বন্ধুটির মুখে এ কাহিনী শুনিয়াছিল'ম, ভি্বিনিজের 
চাঁণরধারে এমন একট ছূর্ভেগ্ঠ বহস্তের জাল রচনা করিয়া 1 রাখিয়ঁছিলেন 
ঘে তীাহাব গল্পকে ছাপাইশা তাহার নিজের সম্বন্ধেই একটা প্রবল 
কৌভুহল মামাব মনে বহিযা গিয়াছে। মাত্র ছুইবাঁর তাহাকে 
দেখয়াছিলাম, তাৰ পব তিনি সহসা অন্তহিত হইয়া গেলেন । জানি না, 
এখন তিনি কোথায় । হয়ত শ্ামদেশের উত্তর-পূর্ব অঞ্চলে দুরারোহ 
গিরিসঙ্কটের মধ্যে সেই অদ্ভুত মাঁষামগের অনুসন্ধান করিয়৷ ফিরিতেছেন । 
ভবে নিশ্চৰ ভাবে বলিতে পারি না; শুনিয়াছি বড় বড় শিকারীদের কথা 
একটু লবণ সহযোগে গ্রহণ করিতে হয । 

এই কাহিনী আমি যেমনটি শুনিয়াঁছিলাম ঠিক তেমনটিই লিপিবদ্ধ 
করিব। কয়েক স্থানে বুঝিতে পারি নাই, স্থতরাং কাহাকেও বুঝাইতে 
পারিব না। ভাসা শুধু এই, ধীহারা ইহা পড়িবেন তাহারা সকলেই 
'আমা-অপেক্ষা অধিক বুদ্ধিমান, বুঝিবার মত ইঙ্গিত কিছু থাকিলে 
তাহারা নিশ্চয় বুঝিয়া লইবেন, এবং কাহিনীটি যদি নিছক আঁষাঢ়ে গল্পই 
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হঘ্নঃ তাহা হইলেও তাহাদের ধরিয়া ফেলিতে বিলম্ব হইবে না। আম 
কেবল মাছি-মার1 ভাবে অবিকল পুনরাবৃত্তি করিয়া খাল[স। 
গং র 

গত শীতকালে একদিন ছুপুরবেলা হঠাৎ খেরাল হইল পক্ষিশিকারে 
বাহির হইব | বড়দিনের ছুটি যাইতেছে, শাতও বেশ কন্নে। 
বসরের মধ্যে ঠিক এই সময়টাতে, কেন জানি না» পক্ষিজাতির উপব 
নিদারুণ জিঘাংস1 জাগিয়া উঠে। 

সঙ্গী পাইলাম না; একাই বাইসিকেল আরোহণে বাহির হইযা 
পড়িলাম। শহরের চাঁর-পাচ মাইলের মধ্যে একটি প্রকাণ্ড বন আছে, 
শস্যপুষ্ট নানা জাতীয় পঙ্মী এই সময় তাহাতে ভীড় করিয়া থাকে। 

সারা দুপুরটা জঙ্গলের মধ্যে মন্দ কাটিল না। কয়েকটা পাখাও 
জোগাড় হইল। কিন্তু অপরাহ্রে বাড়ী ফিরিবার কথা যখন স্মরণ হহল 
তথন দেখি+ অজ্ঞাতে শিকারের সন্ধানে ঘুরিতে ঘুবিতে অনেক দুর 
আসিয়। পড়িয়াছি--প্রায় বারো মাইল । শরীরও বেশ ক্লান্ত হইয়াছে 
এবং পাকস্থলী অত্যন্ত নির্লজ্জ ভাবে নিজের বিক্তৃতা ঘোষণা করিতে 
আরম্ভ করিয়াছে । 

শীঘ্র বাড়ী পৌছিতে হইবে । বন হইতে পাকা সড়কে উঠিয়া 
গৃহাভিমুখে বাইসিকেল চালাংলাম। গেপিক ধূলার সমাচ্ছন্ন পথ, ছু-ধারে 
কখনও অড়রের ঘন-পল্লব ক্ষেত, কখনও নিসিন্দের ঝাড়; কখনও 
বা ধুম-চন্দ্রীতপে ঢাকা ক্ষুদ্র হু-একটা বস্তি। 

যথাসম্ভব দ্রতবেগে চলিয়াছি; আলে থাকিতে থাকিতে বাড়া 
পৌছিতে পাঁরিলেই ভাল; কারণ বাইসিকেলের বাতি আনিতে 
ভুলিয়া গিয়াছি। 

দিনের আলো ক্রমে নিবিয়া আসিতে লাগিল । গো-ক্ষ্র ধুলায় 


মায়ামূগ ৪৩ 


নাই। একটা তরুণ অশখগাঁছ সম্মুখের ছাদহীন দালানের ভিত্তি 
কাটাইযা মাথা তুলিয়াছে এবং ভিতরে প্রবেশের পথ ঘন পল্লবে 
অন্তরাল করিয়া রাখিয়াছে। 

বাড়ীথানা সত্তর-আশী বছর আগে হয়ত কোনও স্থানীয় জমিদারের 
বাসভবন ছিল, তার পর বহুকাল পরিত্যক্ত থাকিয়া প্রকৃতির গ্রকোপে 
বর্তমান অবস্থায় উপনীত হইয়াছে। ভিতরে বাসোপযোগী ঘর দু-এক 
থানা এখনও খাঁড়া থাকিতে পাবে, কিন্ত বাহির হইতে তাহা অনুমান 
করিবার উপায় নাই । 

বাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হইয়া সঙ্গী বলিলেন, “বাইসিকেল্‌ এইখানে 
বাখুন।?-_বলিয়৷ ভিতরে প্রবেশের উপক্রম করিলেন । 

আদি আব বিস্ময় চাপিয়া রাখিতে পারিলাঁম না, বলিলাম? 
«আপনি এই বাড়ীতে থাকেন ?” 

হ্যা। আঙুন।, 

তার এষ্ম্বর পরিফার বুঝাইয়া দিল যে অধথা কৌতুহল তিনি 
পছন্দ কবেন না। আর প্রশ্ন করিলাম না, দেয়ালের গায়ে বাইসিকেল্‌ 
হেলাইনা রাখিয়া তাহার অনুগামী হইলাম । তবু মনের মধ্যে নাশ 
উত্তেজিত প্রশ্ন উকিঝুকি মারিতে লাগিল। বিহারের এক প্রান্তে 
শহর__-লোকালয় হইতে বহুদূরে একটি ভাঙা বাট়ীর মধ্যে এই বাঙালী 
ভদ্রলোকটি কি করিতেছেন? কে ইনি! এই অজঙ্ঞাতবাসের 
অর্থ কি? 

নানাপ্রকার ভাবিতে ভাবিতে তাহার সঙ্গে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ 
করিলাম । অভ্যন্তরের পথ কিন্তু অতিশয় কুটিল ও বিদ্বদন্ুল। 
সদর দ্বারের অশখগাছ উত্তীর্ণ হইয়া দেখিলাম একটা দেয়াল ধ্বসিয়া 
পড়িয়া! সম্মুখে ছূর্জ্ঘয বাঁধার স্থষ্ট করিয়াছে ) তাহাকে এড়াইয়া আরও 
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কিছুদূর যাইবার পর দেখা গেল, একট প্রকাণ্ড শালের কডি বক্র- 
ভাবে প্রাচীর হইতে অবতীর্ণ হইয়া মাঝখানে আগড় হইয়া ফাড়াইয়। 
আছে। পদে পদে কাঁটাগাছ বন আকর্ষণ করিয়া! ধরিতে লাগিল? 
যেন আমাদের ভিতরে যাহতে দিবার ইচ্ছা কাহারও নাঁই। 

৷ হোক» অনেক ঘুরিয়া ফিরিয়া অবশেষে এক দরজার সন্মুখে 
আসিয়! আমার সঙ্গী দীডইলেন। দেখিলাম দরজার তাল! লাগানে!। 

তাল! খুলিয়া তিনি মরিচা-ধরা ভারী দরজা উদ্ঘাটিত করিয়া 
দিলেন, তারপর আমাকে ভিতরে প্রবেশ করিতে ইঙ্গিত করিলেন। 
অন্ধকার গহবরের মত ঘর দেখিয়া সহসা প্রবেশ করিতে ভয় হয়। 
কিন্ত যে চক্রব্যহের এতটা পথ নিরাঁপত্তিতে আসিয়াছি, তাহার মুখ 
হইতে ফিরিব কি বলিম্না? বুকের ভিতর অজানা আঁশঙ্কান্ দুরু দুরু 
করিয়া উঠিল--এই অজ্ঞাতকুলশীল সঙ্গীটি কেমন লোক? কোৌঁথাম্ 
আমাকে লইয়া! চলিয়াছেন ? 

কঠের মধ্যে একটা কঠিন বস্তু গলাধঃকরণ করিয়া চৌকাঠ পার 
হইলাম। তিনিও ভিতরে আসিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দ্িলেন। টর্চের 
আঁলো। একবার চারিদিকে ঘুরিযা নিবিরা গেল । 

রদ্বশ্বাসে অনুভব করিলাম, তিনি আমার পাশ হইতে সরিয়। গিয়া 
কি একট! জিনিষ লইয়1 নাড়াচাড়া করিতেছেন । পরক্ষণেই দেশলাইয়ের 
কাঠি জলিয়া উঠিল এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে উজ্জল ল্যাম্পের আলোয় ঘর 
ভরিয়া গেল। 

এতক্ষণে আমার আবছায়] সঙ্গীকে স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম | মধ্যমা- 
কৃতি লোকটি, রোগা! কিংবা মোটা কোনটাই বলা চলে না, মুখের 
গড়নও নিতান্ত সাঁধারণঃ--কেবল চোখের দৃষ্টি অতিশয় গভীর, মনে 
হয় যেন সে-দৃষ্টির নিকট হইতে কিছুই লুকান চলিবে না। চোয়ালের 
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হাড় দৃঢ় ও পরিপুষ্ট, গৌঁফ-দাড়ি কামান-_বয়স বোধ হয় চল্লিশের 
কাছাঁকাছি। পরিধাঁনে একটা চেক-কাটা রেশমের লুঙ্গি ও পাঁশুটে 
রঙের মোটা কোট-সোয়েটার । তীর চেহারা ও বেশভূষা দেখিয়া 
সহসা তীহার জাতি নির্ণয় কর! কঠিন হইয়! পড়ে। 

তাহার গভীর সপ্রশ্ন চোখছুটি আমার মুখের উপর রাখিয়া অধরে 
একটু হাসির তর্গিমা করিয়া তিনি বলিলেন,_-“ম্বাগত। বন্দুক রাখুম।, 

বন্দুক কাধেই ঝোলান ছিল) পাখার থলেটাও সঙ্গে আনিয়া- 
ছিলাম। সেগুলা নামাইতে নামাইতে ঘরের চাঁরি দিকে দৃষ্টিপাত 
করিলাম। ঘরের মাঝখানে একটা প্যাকিং বাঁক্সকে কাত করিয়া 
টেবিলে পরিণত করা হইয়াছে, তাহার উপর কেরোসিন ল্যাম্প 
রক্ষিত। ল্যাম্পের আলোর দেখা গেল, ঘরটি মাঝারি আয়তনের, এক 
কোণে পুরুভাবে খড় পাতা রহিয়াছে। ইহাই বোধ হয় বর্তমান গৃহ- 
শ্বামীর শব্যা। ইহা ছাড়া ঘরে আর কোন আসবাব নাই । ঘরের 
ঈবণ-জঞ্জ রিত দেওয়ালগুলি যেন আপনার নিরাঁভরণ দীনতার কথা স্মরণ 
করিয়াই ক্লেদ-সিক্ত হইয়া! উঠিয়াছে। 

বন্দুক দেয়ালে হেলাইয| রাঁখিলে গৃহত্বামী বলিলেন,_-“আপনার ওটা 
কি বন্দুক? 

বলিলাম,--«সাঁধারণ শ্ট্-গ্যন। খাটি দেখ জিনিষ কিন্তু; এখান- 
কারই তৈরী ।, 

তিনি আসিষ। বন্দুকট! হাতে তুলিয়া লইলেন। তাহার বন্দুক- 
ধরার ভঙ্গী দেখিয়াই বুঝলাম আগ্রেয়ান্ত্রচালনায় তিনি অভ্যস্ত নন। 
বন্দুকের ঘাড় ভার্গিয়া নলের ভিতর দিরা দৃষ্টি চালাইয়! তিনি বলিলেন 
_মন্দ জিনিষ নয়ত। পঁচাত্তর গজ পধ্যন্ত পরিক্ষার পাল্লা মারবে । 
একটু বেশী ভারী--ত ক্ষতি কি ?-_-কই কি পাখী মেরেছেন দেখি? 
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ন্তনি নিজেই থলে আজাঁড় করিযা পাখীগুলি বাহির করিলেন। 
তারপর আনন্দে বলিয়া উঠিলেন,_-বাঃ এ যে তিতির আর বন-পায়রা 
দেখছি । ছুটে! হাঁরিয়ালও পেয়েছেন »৮-এদ্রিকে অনেক হারিয়াল 
পাওয়া বায়-আমি দেখেছি ।, 

দেখিলাম অকৃত্রিম শিশুস্থলভ আনন্দে তাহার মুখ ভরিয়। গিষাছে। 
এতক্ষণ আমাদের মাঝখানে যে একটা অস্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবধান ছিল তাহা! 
বেন অকন্মাৎ লুপ্ত হইয়া গেল। 

পাখীগুলিকে সন্নেহে নাঁড়িষ্বা-চাঁড়িধা অবশেষে তিনি সোজা হইযা 
ঈডাইলেন, একটু লজ্জিত স্বরে বলিলেন,__চাঁয়ের আশ্বাস দিযে 
আপনাকে এনে কেবল পাখাই দেখছি । আসুন চাঁয়েব ব্যবস্থা করি। 
আপনি বস্থন ; কিন্ত বসতে দেব কোথায় ?--একটু অপেক্ষা করুন ।। 
তিনি ক্রতপদ্দে ঘব হইতে বাহিব হইয়া গিয়া পরক্ষণেই ছুটি ছোট 
মজবুত-গোছের প্যাকিং কেস লইয়া ফিবিয়্া আসিলেন, একটিনে 
টেবিলের পাশে বসাইয়া এদিক-ওদিক চাহিয! শয্যার দিকে গের্দেশ . 
সেখান হইতে একটা সাদা লোমশ আসন আনিয়! বাঁক্সেব উপব বিছাঁৎ 
দিযা বলিলেন,_-“এবার বস্ত্রন |, ূ 

শাদা আস্তরণটা আমার কৌতুহল আকৃষ্ট করিয়াছিল, সেটা হাতে 
লইয়া পরীক্ষা করিযা দেখিলাম, কোন জন্গর চামড়া, ধবধবে সাদা! 
রেশমের মত মোলায়েম দীর্ঘ লোমে ঢাঁকা চামড়াঁটি ; দেখিলেই লোভ 
হয়। জিজ্ঞাসা! করিলাঁম,--কিসের চামড়া ?” 

তিনি বলিলেন,--হেরিণের |, 

বিস্মিতভাবে বলিলাম»“হরিণের ! কিন্ত--সাদা হরিণ ?। 

তিনি একটু হাসিলেন,--ই--সাঁদা হরিণ ।, 

সাদা হরিণের কথা কোথাও শুনি নাই, কিন্তুঃ কে জানে, থাকিতেও 
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পাবে। প্রশ্ন করিলাম,--“কোথায পেলেন? উত্তরমেরুব হবিণ 
নাকি? 
তিনি মাথা নাঁড়িলেন।_- নো? অতদুরের নয়, শ্ামদেশের । ওর একটা 
মজার ইতিহাস আছে ।--কিন্ত আপনি বসুন, বলিয়া অতিঁধন২কারেব 
আয়োজন করিতে লাগিলেন । 
দেখা গেল তীহার প্যাকিং বাঁক্সটি কেবল টেবিল নয়, তীহাব 
ভীড়ারও বটে। তাহার ভিতর হইতে একটি ষ্টোভ বাহির করিয়া 
তিনি জালিতে প্রবৃত্ত হইলেন। চাঁয়ের কৌট!, চিনিব মোড়ক, 
ভমাঁনো ছুধেব টিন ও ছুটি কলাই-করা মগ বাহির করিয়া পাশে 
বাখিলেন। তারপব একটি ম্যালুনিনিযাঁমেব ঘটিতে জল লইয়া ্টোভে 
চড়াইয] দিলেন । 
তাহার ক্ষিপ্র নিপুণ কাঁধ্যতত্পরতা দেখিতে দেখিতে আমি বলিলাম, 
লাচ্ছা, 'মাপনি যে একজন পাকা শিকারী তা তো বুঝতে পারছি, 
সার নাম কি?? 
তাহার প্রফুল্ল মুখ একটু গন্তীব ভইল+ বলিলেন--“আমার নাম শুনে 
পনার লাভ কি? 
(কিছুই না। তবু কৌতুহল হয় না কি?” 
“তা বটে । মনে করুন আমার নাদ-গ্রমথেশ রুদ্র ।? 
বুঝিলাম, আসল নামটা বলিলেন ন1। কিছুক্ষণ নীরবে কাঁটিল। 
তারপর সসক্ষোচে জিজ্ঞানা করিলাম,_“আঁপনি একলা এই ভাও! 
[ডীতে কেন রয়েছেন এ প্রশ্ন করাও বুষ্ঠতা হবে কি ?? 
তিনি উত্তর দিলেন না, যেন আমার প্রশ্ন শুনিতে পান নাই এমনি 
ভাবে ষ্টোভে পাম্প করিতে লাগিলেন ; মনে হইল তীহার চোখের উপর 
“একটা অদৃশ্য পর্দা নামিয়া আসিযাছে। 
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ক্রমে চায়ের জল ষ্টোভের উপর ঝি'ঝিপোকার মত শব্দ করিতে 
আরম্ভ কবিল। 

তিনি সহজভাবে বলিলেন,-গাযের লও গরম হয়ে এল। কিন্ধ 
শুধু চা খাবেন? আমার ঘবে এমন কিছু নেই যা-দিয়ে অতিথিসেবা 
করতে পারি। কাল রাত্রে তৈরি খানকয়েক শুকনো রুটি আঁছে, কিন্ত 
সে বোধ হয় আপনার গল! দিয়ে নামবে না ।” 

আমি খলিলাম,_-“ক্ষিদের সময় গলা দিয়ে নামে না এমন কঠিন বস্তু 
পৃথিবীতে কমই আছে। কিন্তু তা ছাঁড়াও এ পাখীগুলা তো রয়েছে ! 
ওগুলার সৎকার করলে হয় না? 

“ওগুলা আপনি বাড়ী নিষে যাবেন না ?? 

“বাড়ী নিয়ে গিয়েও তো খেতেই হবে! তবে এখানে খেতে দো 
কি? পাথীগুলা একজন বথার্থ শিকাঁরীব পেটে গিষে ধন্য হত।। 

তিনি হাসিলেন১-“মন্দ কথা নয়। পাখার স্বাদ ভুলেহ গেছি, 
তাহার মুখে একট! বিচিত্র হাসি খেলিয়া গেল; বেন পাখার স্বাদ ভুলিয়া 
যাওযার মধ্যে একটা মিষ্ট কৌতুক পুক্কায়িত আছে । হাঁসিটি আত্মগর্ত/ 
আমাকে দেখাইবাব ইচ্ছা বোধ হয তাহার ছিল না) তই ক্ষণেক পরে 
সচকিত হইয়া বলিলেন,--“তাহলে ওগুলাকে ছাড়িযে ফেলা যাঁক_-কি 
বলেন? নরম মাংস, আধ ঘণ্টার মধ্যেই তৈরি হয়ে ঘাঁবে।, 

তিনি অত্যন্ত ক্ষিগ্রতীর সহিত পাখা ছাঁড়াইতে লাগিলেন। আমি 
তাহার পানে তাকাইয়া বসিয়া রহিণাম। সেই পুরাতন প্রশ্নই মনে 
জাগিতে লাগিল-কে ইনি? লোকচক্ষুর আড়ালে লুকাইয়া শুকন। 
রুটি খাইয়া জীবনযাপন করিতেছেন কেন? 

এক সময় তিনি সহাস্তে যুখ তুলিয়া বলিলেন»_-“আজ একটু শীত 
আছে । চীমড়াট। বেশ গরম মনে হচ্ছে তো? 
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“চমৎকার! আচ্ছা, আপনি অনেক দেশ ঘুরেছেন_-না ?? 

যা |; 

ধপ্রপ্ন করতে সাভন হয় না, তবে সম্ভবত শিকারের জন্তেই দেশ- 
বিদেশে ঘুরে বেড়িয়েছেন ?+ 

“তা বলতে পারেন ।, 

ঘিনি নিজের সম্বন্ধে গ্রশ্ন করিলে অপ্রসন্ন হইয়া উঠেন ভাহার সহিত 
অন্ত কথা বলাই ভাঁল। তাই ইচ্ছা করিয়া শিকারের আলোচনাই 
আরম্ভ করিলাম, বিশেষতঃ সাদা চাঁমড়াটা সম্বন্ধে বেশ একটু কৌতুহলও 
জাগিয়াছিল। 

বলিল।ম,---্টামদেশে সাদ! হরিণ পাওয়া বায়? কিন্তু কোথাও 
পড়ি শিতো ?, 

তিনি মুখ তুলিয়া বলিলেন»--*ন1 পড়বারহ কথা । ও হরিণ আর 
কেউ চোখে দেখে শি। চোখে দেখার জিনিষ ও নয়।” 

“ক রকম? 

“গৃথিবীতে যত রকম আশ্র্য জীব আছে-্র হরিণ তার মধ্যে 
একটি। প্রক্ুতির সষ্টিতে এর তুলনা নেই ।” 

“কি ব্যাপার বলুন তো? অনশ্বা সাদা হরিণ খুবই অসাধারণ, 
কিন্তু-_” 

“আপনি কেবল সাদা চাঁমড়াটা দেখছেন। আমি কিন্তু ওকে 
দেখেছি সম্পূর্ন অন্য রূপে--অর্থাৎ দেখিনি বললেই হয় ।? 

“আপনি বে ধাধা লাগিয়ে দ্িলেন। কিছুই বুঝতে পারছি না 

তিনি একটু ইতস্তত; করিয়া শেষে বলিলেন,_-“মদৃত্ঠ প্রাণীর কথা 
কখনও শুনেছেন ?, 

“অদৃষ্য প্রাণী! সেকি? 

৪ 


৫০ কীচা মিঠে 


গথ্যা_বাদের চোখে দেখা ঘায় নাঃ চোখের সামনে যারা মরীচিকার 
মত মিলিষে ঘায়। শ্যামদেশের উত্তর-পূর্ব অঞ্চলে ছুর্ভেগ্ঠ পাহাড়ে 
ঘেরা এক উপত্যকায় আমি তাদেব দেখেছি,বিখীদ করছেন না? 
আমারও মাঝে মাঝে সন্দেহ হয় তথন ওই চাঁমড়ট1স্পর্ণ কবে দেখি |? 

বড় কৌতুহল হচ্ছে ; সব কথা আনায় বলবেন কি? 

তিনি একটু খাঁমথেয়ালি ভাঁদি হাঁসিলেন, বলিলেনঃ--৫বেশ ১ 
চাঁয়ের জল হয়ে গেছে? মাংসট। চড়িয়ে দিয়ে এই 'অদ্ুত গল্প আবন্ত কব! 
যাবে। সমব কাটাবার পক্ষে মন্দ হবে না|, 


৮৫ 


চায়ের পাত্র সম্মুখে লইয়া! ছু-জনে মুখোমুখি বসিলাম। এক চুমুক 
পাঁন করিতেই মনে হইল শবীরের ভিতব দিয়া অত্যন্ত সুখকর উত্তাপেণ 
একটা প্রবাহ বহিয়া গেল। 

বন্ধু জিজ্ঞাস! করিলেন, “কেমন চা ?? 

বলিলাম১-ণচ1 নয়-_নির্জলা অমুত। এবার গল্প আরন্ত করুন ।” 

তিনি কিছুক্ষণ শুন্তের পানে ভাকাইয়া রহিলেন। ক্রমে তীাভাব 
চক্ষু স্থৃতিচ্ছায়াষফ আবিষ্ট হইল। তিনি থামিয়া থামিবা অসংলগ্ন ভাখে 
বলিতে আরম্ত করিলেন । 

“গত বছব এই সময়--কিছুদিন ভাগেই হবে; হ্যা নভেম্বর মাসের 
মাঝামাঝি । মামি আব আমার এক বন্ধু পাকেচক্রে পড়ে বন্মার 
জলের মধ্যে গিয়ে পড়েছিলুম । 

বদ্ধুটির নাম জ্ঙ-বাহাঁছুর-নেপালী ক্ষত্রিয়। আমাদের লট্বহরের 
মধ্যে ছিল ছুটি কম্ছল আর ছুটি রাইফেল। হঠাৎ একদিন মাঝরাতে, 
যাত্রা সুরু করতে হয়েছিল তাই বেশী কিছু সঙ্গে নিতে পারি নি। | 


মায়ামৃগ ৫১ 


“অফুরন্ত পাহাড়-জঙ্গলের মধ্যে পথঘাট সব গুলিয়ে গিয়েছিল। 
বেখাঁনে মাসান্তে মানুষের মুখ দেখা ধার না, এবং শিকারের পশ্চাদ্ধাবন 
করা বা শিকাটী জন্তর দ্বারা পশ্চাদ্ধাবিত হওয়াই পা-চালানোর একমাত্র 
লক্ষ্য, সেখানে স্থান-কাল ঠিক রাঁথা শক্ত । আমরা শুধু পূর্ববদিকটাকে 
সামনে রেখে আঁর-সব জভগবানের হাতে সমর্পণ কঃরে দিয়ে চলেছিলুম । 
কোথাষ গিয়ে এ যাত্রা শেষ হবে তাঁর কোন ঠিকানা ছিল না। 

একদিন একটা প্রক।গু নদী বেতেব ডোভাম় করে পার হয়ে 
গেলুম। জানতেও পারলুম না থে বম্মীকে পিছনে ফেলে আর এক 
রাজ্যে ঢুকে পড়েছি । জানতে অবশ্য পেরেছিলুম-কয়েক দিন পরে। 

“মেকং নদীর নাম নিশ্চয় জানেন । সেই মেকং নদী আমরা পার 
হুম এমন জায়গায় যেখানে তিনটি গাজ্যের সীমানা এসে মিশেছে-- 
পশ্চিমে বন্দদাঃ দক্ষিণে শ্যামদেশ, আর পূর্বে ফরাসী-শাসিত আনাম । 
এ সব খবর কিন্ত পার হবার সমম্ব কিছুই জানতুম না1। 

“মেকং পার হয়ে আমর! নদীর ধার ঘেষে দক্ষিণ মুখে চললুম। 
এদিকে পাহাড় জঙ্গল ওরই মধ্যে কম, মাঝে মাঝে ছুই-একটা গ্রাম 
আছে। শিকারও প্রচুর। খাছ্যের অভাব নেই | জঙ-্বাহাছবুর এ 
দেশের ভাষা কিছু কিছু বোঝে, তাই রাত্রিকালে গ্রামে কোন গৃহস্থের 
কুটীরে আশ্রয় নেবার সুবিধা ভয়--ছুর্জয় শীতে মাথা রাখবার 
জায়গা পাই । 

গড় শহর ঝ| গ্রাম আমরা যথাপাধ্য এড়িয়ে যেতুম | « তবু একদিন 
ধর| পণ্ড়ে গেলুম। দুপুরবেলা ছু-জনে একটা পাথুরে গিরিসঙ্কটের 
পাশ দিয়ে যাচ্ছি, হঠাৎ বাঁদিক থেকে কর্কশ আওয়াজে চমকে উঠে 
দেখি, একটা লোক পাঁথরের চাঁওড়ের আড়ালে থেকে রাইফেল উচিয়ে 
আমাদের লক্ষ্য করে আছে। দিশী লোক-_নাঁক চ্যাপ্টা, খ্যাবড়া 


৫২ কাচ। মিঠে 


মুখ কিন্ত তার পরিধানে সিপাহীর ইউনিফন্্ম ; গায়ে খাকি পোষাক, 
মাথায় জরির কাজ করা গোল টুপী, পায়ে পটি আর আমুনিশন বুট । 

বুঝতে বাকী রইল না যে বিপদে পড়েছি। সিপাহী সেই 
অবস্থাতেই বাঁশী বাজালে ; দেখতে দেখতে আরও ছু-জন এসে উপস্থিত 
হল । তখন তার! আমাদের সামনে রেখে মাচ্চ করিয়ে নিয়ে চলল। 

“কাছেই তাদের ঘাটি। সেখাঁনকাঁর অফিপার আমাদের খানাতল্লাস 
করলেন, অনেক প্রশ্ন করলেন যার একট|ও বুঝতে পারলুম না, তার পর 
বন্দুক আর টোটা বাজেয়াপ্ত করে নিয়ে চার জন সিপাহীর জিম্মায় দিবে 
আমাদের রওনা! ক?রে দিলেন। 

“মাইল-তিনেক যাবার পর দেখলুম এক শহরে এসে পৌছেছি। 
নদীর ধারেই শহরটি-_খুব বড় নয, কিছ্ক ছবির মত দেখতে । 

(সিপাহীরা নদীর কিনারায় একটা বড় বাংলায় আমাদের নিয়ে 
হাজির করলে । এখানে শহরের সবচেয়ে বড় কর্মচারী থাকেন। 

“যথাসময়ে আমরা তাঁর সামনে গিয়ে দীড়ানুম | দেখলুম তিনি এক 
জন ফৌজী অফিসার-_জাঁতিতে ফরাসী-বয়ম বছর পয়তাল্লিশ, তীন্ষ 
চোখের দৃষ্টি, গায়ের রং বহুকাল গরম দেশে থেকে তামাটে হয়ে গেছে। 

“তিনি ইংরেজী কিছু কিছু বলতে পারেন। আমার সঙ্গে প্রথমেই 
তাঁর খুব ভাব হয়ে গেল। ফরাসীদের মত এমন মিশুক জাত আর 
আমি দেখি নি, সাদা-াঁলোর প্রভেদ তাদের মনে নেই। এর নাম 
কাপ্তেন ছু'বোয়া। অল্পকালের মধ্যেই তিনি আমাদের সঙ্গে খুব 
ঘনিষ্ঠভাবে আলাপ স্থুরূ করে দিলেন। তারই মুখে প্রথম জানতে 
পারলুমঃ আমরা আনাম দেশে এসে পড়েছি, নদীর ওপারে এ 
পর্ববত-বন্ধুর দেশটা শ্তামরাজ্য । মেকং নদী এই ছুই রাজ্যের সীমান্ত 
রচনা করে বয়ে গেছে। 


মায়ামৃগ ৫৩ 


“আমর! কোথা থেকে আসছি, কি উদ্দেশ্তে বেরিয়েছি, এ সব প্রশ্নও 
তিনি করলেন। যথাসাধ্য সত্য উত্তর দিলুম। বললুম, গ্রীচ্যদেশ 
পদব্রজে ভ্রমণ করবার অভিগ্রায়েই বৃটিশ রাজ্য থেকে বেরিয়েছি, 
পাসপোর্ট নেওয়া যে দরকাঁর তা জান্তুম না। তবে শিকাঁর এবং 
দেশ-বিদেশ দেখা ছাড়া আমাদের কোন অসাধু উদ্দেশ্ত নেই। 

“নানাবিধ গল্প করতে করতে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেল। এইবার 
কাঁপন ছুঃবোয়া ফরাঁপী শিষ্টতার চরম কয়লেন, আমাদের নৈশ 
ভৌজনের নিমন্ত্রণ জানালেন। শুধু তাই নয়, রাত্রে তার বাড়ীতে 
আমাদের শয়নের ব্যবস্থা হ'ল। রাঁজপুকষের এই অধাঁচিত সহদয়তা 
আমাদের পক্ষে যেমন অভাঁবনীয তেমনই অস্বস্তিকর 

“রাত্রে মাহাবে »সে কাণপ্তেন হঠাৎ এক সময় জিজ্ঞাসা করলেন 
আপনারা বুটিশ ফৌজি-রাইফেল কোথায পেলেন? 

বললুম,_ আম্মি ছোঁর থেকে মাঝে মাঝে পুরণো বন্দুক বিক্রী হয়? 
তাঁই কিনেছি। 

কাঞ্চেন আর কিছু বললেন না। 

“অনেক রাত্র পর্য্যন্থ গল্পগুজব হ'ল। তার পর কাণ্ডেন নিঙ্গে এসে 
আমাদের শোঁবার ঘরের দোঁব পধ্যন্ত পৌছে দিয়ে গেলেন । অনেক দিন 
পরে নরম বিছানা শয়ন করলুম। 

“কিন্ত তবু ভাল ঘুম হ'ল না। শেষরাত্রির দিকে জঙ-বাহাছর 
আমার গা ঠেলে চুপি চুপি বললে»_চিলুন-_পালাই ।” 

আমি বললুম,-“আপত্তি নেই। কিন্ধু দরজায় শাস্ত্রী পাহারা 
দিচ্ছে বে।। 

«জঙ-বাহাছুর দরজা ফাঁক ক'রে একবার উকি মেরে আবার 
বিছানার গিয়ে গুয়ে পড়ল। 


৫8 কাচা মিঠে 


£ভোর হ'তে না হ'তে কাণ্তেন সাহেব নিজে এসে আমাদের ডেকে 
তুললেন। তার পর সুমিষ্ট স্বরে সুপ্রভাত জ্ঞাপন ক'রে আমাদের 
নদীর ধারে বাধাঘ।টে নিয়ে গেলেন । 

“দেখলুম, কিনারার এক'ট ছে বেতের ভোঁঙ। বাধা রয়েছে? আর 
ঘাটের শ।নের উপর বারো জন রাইফেলধা রী সেপাই স্থিব হয়ে দীড়িযে 
আছে। 

«“কাবেন আমাদের করমর্দন করে বললেন,--“আপনাদের বঙ্গ-স্থথ 
পেয়ে আমার একটা দ্রিন বড় আনন্দে কেটেছে। কিন্ত এবার 
আপনাদের যেতে হবে।? 

“পরপারের দিকে আল দেখিয়ে বললেন,_£শ্ঠামরাজ্যের এ অংশটা 
বড় অর্ধর, এক-শ মাইলের মধ্যে লোকালয় নেই । আপনাদের সঙ্গে 
খাবার দিয়েছি । রাইফেলও দিলাম” আর পাঁচটা কান্জ। এবই 
সাহায্যে আশা করি আপনারা শিব্বিদ্বে লৌক|লয়ে পৌছতে পীববেন। 
_-ব ভোয়াজ। 

“আমি আপত্তি করতে গেলুমঃ তিনি হেসে বললেন”_-ডোঙায় উঠ্ন। 
নদীর এপারে নাঁমবার চেষ্টা করবেন না, তা হ*লে- সৈন্যদের দিকে 
হাত নেড়ে দেখালেন। 

“ডোঁডায় গিয়ে উঠলুসঃ বাবো জন দৈনিক বন্দুক তুলে আমাদের 
দিকে লক্ষ্য করে রইল । 

“তীর থেকে বিশ গজ দূরে ডোড়া যাবার পর আমি জিজ্ঞাসা কর্লুমঃ 
আমাদের অপরাধ কি তাও কি জানতে পারব না?? 

তিনি ঘাট থেকে ভাঁঙা-ভাঁডা ইংরাজীতে বললেন,--“আনামে 
ব্রিটিশ গুপ্তচরের স্থান নেই |; 

এই পর্য্যন্ত বলিয়া প্রমথেশ রুদ্র থামিলেন। তাহার মুখে ধীরে ধীরে 
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একটি অদ্ভুত হালি ফুটিয়া উঠিল। ভিশি বলিলেন,_-“একেই বলে 
দৈব বিড়ম্বনা। কাণ্ডেন ছু'বোয়া আমাদের হাঁতে মিলিটারি বন্দুক 
দেখে আমাদের ইংরেজের গোষেন্দা মনে করেছিলেন |, 

আমি বলিলাম,_-€কিন্ত ইংলগড আর ফ্রান্সে তো এখন বন্ধুত্‌ চলছে !, 

“একেবারে গলাগ'ল ভাব। কিন্ক ওরা আজ পরান্ত কখনও 
গরস্পরকে বিশ্ব করে নি এবং যত দিন চন্রর্ধ্য থাকবে তত দিন 
করবে না। ওবা শুধু ছুটো আলাপ! জাত নয়ত মাঁনব-সভ্যতার ছুটো 
সম্পূর্ণ বিপশীত আদরের প্রতীক। কিন্তু সেযাক--, বলিষা আবার 
গল্প আরম্ত করিলেন। 

'যতঙ্গণ নদী পার হণুন, লিপাঠীরা বন্দুক উচিয়ে রইল। বুঝলাম। 
ছুটি মাত্র পথ 'আছে-হ্য় পরপার, নয় পরলোক । তৃতীয় পন্থা নেই। 

পরপারেই গিয়ে নামলুম। তার পর বন্দুক আর খাবারের 
হাঁভারস্তাক্‌ কাধে ফেলে শ্ামদেশের লোকালম্নের সন্ধানে রওনা হয়ে 
পড়া গেল। 

“প্রার নদীর কিনারা থেকেই পাহাড় গাবন্ত হয়েছে । আনাম-বীজ্য 
এবং মেকং নদী পিছনে রেখে চড়াই উঠতে আবন্ত কধলুম। পাহাড়ের 
পথ বন্ধুর ছুর্লজ্য হয়ে উঠতে লাগল । কিন্তু আমরা পথশ্রমে অত্যন্ত 
হয়ে পড়েছিলুম ; এই পার্বত্য ভূমি যত শাস্র সম্ভব পার হবার জন্তে 
সজোরে পা চালিয়ে দিলুম | 

“ছুপুরবেলা নাগাদ এমন এক জায়গায় এসে পৌছলুম বেখান থেকে 
চারি দিকে অগণ্য নীরস পাহাড় ছাড়া আর কিছুই দেখা যায় না-_ 
গাছপালা পর্যন্ত নেই, কেবল পাথর আর পাথর | 

*বিলক্ষণ ক্ষিদে পেয়েছিল। খাবারের ঝুলি নামিয়ে দু'জনে খেতে 
বসলুম | ঝুলি খুলে দেখি, তা খাবার কিছু নেই, কেবল কতকগুলা 
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টিনের কৌটা। যাঁঞঙ্গোক, যে-অবস্থায় পড়েছি তাতে টিনে-বন্ধ চালানি 
খাবারই বা ক'জন পায়? 

«কিন্ত টিনের লেবেল দেখে চক্ষুস্থির হয়ে গেল--0011090 ০০০" 
গো-মাংস! পরস্পর মুখের দিকে তাকালুম। জঙ-বাহাদুর খাট 
হিন্দু, কিছুক্ষণ মূর্তির মত স্থির হয়ে বসে রইল, তার পর একট! নিঃশ্বাস 
ফেলে উঠে ধাড়াল। 

«কোনও কথা হ”ল না, দু'জনে আবার চলতে আরম্ভ করলুম। 
অথাদ্য টিনগুলা পিছনে পড়ে রইল । 

“তাঁর পর আমাদের যে ছুর্গতিন অভিযাঁন আরম্ত তল তাঁর বিস্তৃত 
বর্ণনা দিয়ে আপনাকে দুঃখ দেব না। আকাশে একটা পাঁধী 
নেই, মাঁটতে অন্য জন্ত তো দূরের কথা, একটা গিরগিটি পর্যান্ত 
দেখতে পেলুম না। তৃষ্ধায় টাঁকরা গুকিয়ে গেল কিন্ত জল 
নেই। 

প্রথম দিনট1 এক দাঁনা খাছ্য বা এক ফোটা জল পেটে গেল না। 
রাত্রি কাটালুম থোলা আকাশের নীচে কম্বল মুড়ি দিয়ে । দ্বিতীয় দিন 
বেলা তিন প্রহরে একট] জন্ধ দেখতে পেলুম, কিন্ত এত দূরে যে, সেটা 
কি জন্ত তা চেনা গেল না। কিন্ত আমাদের অবস্থা তখন এমন যে» 
মা ভগবতী ছাড়া কিছুতেই আপত্তি নেই। প্রীয় তিন-শ গজ দূর থেকে 
তাঁর উপর গুলি চালালুম--কিন্ত লাগল না । মোট পাঁচটি কার্ত,জ ছিল, 
একটি গেল। 

“সেদিন সন্ধ্যার সময় জল পেলুম। একটা পাথরের ফাটল দিয়ে 
ফোঁটা ফোটা জল চুইয়ে পড়ছে» আধ ঘণ্টায় এক গণ্ডষ জল ধর! যাঁয়। 
জঙ-বাহাছুরের মুখ ঝাঁমার মত কালো হয়ে গিয়েছিল; আমার মুখও যে 
অনুরূপ ৰর্ণ ধারণ করেছিল তাতে সন্দেহ ছিল নাঁ। শরীরের রক্ত 
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তরল বস্তর অভাবে গাঢ় হযে আসছিল; সেদিন জল না পেলে বোধ হয় 
বাঁচতুম না। 

“কিন্তু তবু শুধু জল থেয়ে বেচে থাঁকা যাঁয় না। শরীর দুর্বল হয়ে 
পড়েছিল, মাথাও বোধ হয় আর ধাতস্থ ছিল না। তৃতীয় দিনের 
ঘটনাগুলা একটানা ছুঃন্বপ্ের মত মনে আঁছে। একটা লালচে রঙের 
খরগোশ দেখতে পেয়ে তারই পিছনে তাড়া করেছিলুম--দিখিদিক জ্ঞান 
ছিল না। খরগোখট আমাদের সঙ্গে যেন খেলা করছিল; একেবারে 
পালিয়েও যাচ্ছিল না, আবার বন্দুকের পাল্লার মধ্যেও ধরা দিচ্ছিল না। 
তার পিছনে ছুটো কার্তজ খরচ করলুম ; কিন্ত চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে 
এসেছে, হাতও কাপছে, খরগোশখটা মারতে পারলুম না। 

“সন্ধ্যেবেলা একটা লঙ্বা ধাধের মত পাহাড়ের পিঠের উপর উঠে 
থরগোশ মিণিয়ে গেল। দেতে তখন আর শক্তি নেই। বন্দুকটা অসহা 
ভারি বোধ হচ্ছে; তবু আমরাও সেখানে উঠলুম। বুদ্ধির দ্বার! 
পরিচালিত হয়ে তখন চলছি না, একটা অন্ধ আবেগের ঝোৌঁকেহ 
খরগোশের পশ্চাদ্ধাবন করেছি। পাহাড়ের উপর উঠে দীড়াতেই 
মাথ|টা ঘুরে গেল, একটা সবুজ রঙের আলো চোখের সাধনে ঝিলিক্‌ 
মেরে উঠল) তার পর সব অন্ধকার ভযে গেল। 

“যখন মুচ্ছা ভাঙল তখন রোদ উঠেছে। জঙ-বাহাদুর তখনও 
আমার পাশে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। আর--আর সাঁনেই ঠিক 
পাহাড়ের কোলে বত দুর দৃষ্টি বায় একটি সবুজ ঘাদে-ভরা উপত্যকা 
তার বুক চিরে জরির ফিতের মত একটি সব পার্বত্য নদী, বয়ে গেছে । 

“কিছুক্ষণ পরে জও-বাহাছুরের জ্ঞান হ'ল। তখন ছু'জনে দু'জনকে 
অবলম্বন করে টলতে টলতে পাহাড় থেকে নেমে সেই নদীর ধারে গিয়ে 
উপস্থিত হ₹লুম | 
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“তৃষ্ণা নিবারণ হল। 'আকঠ জল খেয়ে ঘাঁসের ওপর অনেকক্ষণ 
পড়ে রইলুম। আপনি এখনি চীয়ের সঙ্গে অমৃতের তুলনা করছিলেন ; 
আমরা সেদিন বে-জন থেয়েহিলুম অমুতও বোঁধ করি তার কাছে 
বিশ্বাদ। 

“কিন্ত সে যাঁক--তৃষ্চানিবারণের সঙ্গে সঙ্গে ক্ষুধার ভাবনা এসে 
-জুটেছিল। তাঁকে মেটাই কি দিয়ে? 

আমাদের উপত্যকার চারিদিকে তাকাঁলুমঃ কিন্ধ কোথাও একট 
প্রাণী নেই। এখাঁনে-ওখাঁনে কয়েকটা গাছ খেন দলবদ্ধ হয়ে জ্মেছে, 
হয়ত কোন গাছে ফল ফলেছে এই আশায় উঠে বললুম--জিঙ-বাহাছুর, 
চল দেখি, যদি গাছে কিছু পাই |? 

“গাছে কিন্ত ফল-ফলবার সময় নয়। একটা কুলের মত কাটীওয়ালা 
গাছে ছয়টি ছোট ছোট কীঁচা ফল পেলুম। ততক্ষণাঁৎ ছু'জনে ভাগাভাগি 
ক'রে উদরমাৎ করলুম। দারুণ টকৃ--কি্ত তবু খান্ভ তো! 

“আরও ফলের সন্ধানে অন্ত একটা ঝোপের দিকে চলেছি, 
জঙ-বাহাঁছুর পাশের দিকে আউল দেখিয়ে চীৎকার ক'রে উঠল» 
-র দেখুন 1। 

“ঘাড় কিরিয়ে দেখি-_আশ্চ্য্য দৃশ্য! সাঁদা ধবধবে একপাল হরিণ 
নির্ভয়ে মস্থর-পদে নদীর দিকে চলেছে । সকলের আগে একটা শুঙগবর 
মন্দা হরিণ, তার পিছনে গুটি আট-দশ হরিণী। আমাদের কাছ থেকে 
প্রায় এক-শ গঞ্জ দূরে তারা যাচ্ছে। 

কিন্ক'এ দৃশ্য দেখলুম মুহূর্ত কালের জন্তে। জঙ-বাহাছুরের চীৎকার 
ঝোঁধ হয় তাদের কাঁপে গিরেহিল-তারা একসঙ্গে ঘাড় ফিরিয়ে 
আমাদের দিকে চাইলে। তাঁর পর এক অদ্ভুত ব্যাপার হ'ল। হরিণগুল! 
দেখতে দেখতে 'আমাদের চোখের সামনে হাওয়ায় মিলিষ়ে গেল। 
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হই! করে দীড়িয়ে রইলুম ; তার পর চোখ রগড়ে আবার দেখলুম | 
কিছু নেই-_রৌদ্রোজ্জল উপত্যকা একেবারে শুন্ত | 

“ভয় হ?ল। এ কি ভৌতিক উপত্যকা? না আমরাই ক্ষুধার 
মন্ততাঁয় কাল্লনিক জীবজন্ক দেখতে আরস্ত করেছি? মরুভূনিতে শুনেছি 
ক্ষুধা-তৃষ্ণায় উন্মাদ পান্থ মৃত্যার আগে এমনি মায়ামূত্তি দেখে থাকে। 
তবে কি আমাদেরও মৃত্যু আসন্ন ! 

“ডঙ-বাঠাছুরের দিকে চেয়ে দেখলুন, তাঁর চোথ দুটো! পাগলের মত 
বিশ্কাবিত। সে ত্রীস-কম্পিত স্বরে ঝলে উঠল--এ আমরা কোথায় 
এসেছি !৮তাঁর ঘাড়ের রোয়া খাঁড়া হয়ে উঠল। 

দু'জনে একসঙ্গে ভয়ে দিশাহারা ভলে চলবে না। আমি 
ভঙ+বাহাছুতকে সাহস দিয়ে বৌঝাবার চেষ্টা করলুম--কিন্ক বোঝাব 
কি? নিদেরই তখন ধাঁত ছেড়ে আসছে ! 

“একটা ঘন ঝোপের মধ্যে গিয়ে বসলুম । খাবার খোজবার টগ্যমও 
আর ছিল না; অবসন্ন ভাবে নদীর দিকে তাঁকিয়ে রইলুম | 

“মাধ ঘণ্টা এই ভাঁবে কেটে যাবার পর হঠাৎ একটা শব্ধ শুনে চমকে 
উঠপুম ) ঠিক মনে হ'ল একপাঁল হরিণ শ্ষুরের শব্দ ক'রে আমাদের পাশ 
দিয়ে দ্রুত ছুটে চলে গেল। পরক্ষণেই পিছন দিকে ক্ষুধা নেকড়ে 
বাঘের চীৎকার বেন বাঁতাদকে চিরে ছিন্নভিন্ন করে দিলে। ফিরে 
দেখি, প্রায় পঞ্চাশ গজ দূরে গ্রকাঁণ্ড টো ধূমর রঙের নেকড়ে পাশাপাশি 
দাড়িযে আছে। কিছুক্ষণ শিশ্চল ভাবে দাড়িয়ে থেকে তাকা আর 
একবার চীৎকার ক'রে উঠল--শিকার ফক্কে যাওয়ার ব্যর্থ গর্জন। 
তাঁর পর অনিচ্ছাঁভরে বিপরীত মুণে চলে গেল। 

“অনেক দূর পধ্যন্ত তাদের দেখতে পেলুম। এবার নৃতন রকমের 
ধোকা লাগল। তাই তো! নেকড়ে ছুটে! তো মিলিয়ে গেল না! 
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তবে তো আমাদের'চোথের ভ্রান্তি নয় ! অথচ হরিণগুল৷ অমন কপূরের 
মত উবে গেল কেন? আর, এখনই ষে ক্ষুরের আওয়াজ শুনতে পেনুম 
সেটাই বাকি? 

ক্রেমে বেলা দুপুব ভল। শরীর নেতিয়ে পড়ছে, মাঁথ। বিমঝিম 
করছে। উপত্যকায় পৌছনোর প্রথম উত্তেজনা কেটে গিয়ে তিন দিনের 
অনশন আর ক্লান্তি দেহকে আক্রমণ করেছে । হ্যত এই ভাবে নিস্তেজ 
হ'তে হ'তে ক্রমে তৈলহীন প্রদীপের মত নিবে বাঁব। 

«নিবে যেতুমওঃ যদি না এই সময় একটি পবম বিশ্মঘকর ইন্দ্রজাল 
আমাদের চৈতগন্কে নাড়া দিয়ে জাগিয়ে তুলত। 'অগাঁড় ভাবে নদীর 
দিকেই তাঁকিয়ে ছিলুম, স্্য পশ্চিম দিকে ঢলে পডেছিল। এই সময 
দেখলুম নদীর কিনাবায় যেন অম্পইট ভানে কি নদুছে। আীম্মের ছুপুরে 
তপ্ত বালির চডরার ওপর ঘেমন বাঁম্পের ছাঁয়কুগুনী উঠতে থাকে, 
অনেকটা সেই রকম। ক্রমে নেগুনো যেন আরও শ্বল আকার ধারণ 
করলে। তার পর ধারে ধীবে একদল দাঁদ! হরিণ আনাদের চোখের 
সামনে মুত্তি পরিগ্রহ করে ঈাডাল। 

“মুগ্ধ অবিশ্বান ভরে চেয়ে রইলুম। এও কি সম্ভব ? এরা কি 
সত্যিই শরীর-ধারী? তাদের দেখে অবিশ্বাস করব।র উপায় নেই; 
সাদা রোমশ গারে স্র্যের মালো পিছলে পড়ছে । নিশ্চিন্ত অপক্ষোঁচে 
তারা নদীতে মুখ ডুবিবে জল খাচ্ছে, নিজেদের মধ্যে ঠেলাঠেলি করে 
খেলা করছে,_কেউ বা নদীব ধারের কচি ঘাঁস ছি'ড়ে তৃপ্তি ভরে 
চিবচ্ছে। 

£জঙ-বাহাদুর কখন রাইফেল তুলে নিয়েছিল তা জানতে পাঁরিণি, 
এত তন্ময় হন্বে দেখছিলুম | হঠাৎ কাণের পাশে গুলির আওয়াজ শুনে 
লাফিয়ে উঠলুম ; দেখি জঙ-বাহাছুরের হাতে রাইফেলের নল কম্পানের 
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কাটার মত ছুলছে। সে রাইফেল ফেলে দিয়ে বলঙ্লল,--*পারলাম না, 
ওরা মায়াবী । 

হরিণের দল তখন আবার অদৃশ্য হযে গেছে। 

«এতক্ষণে এই অদ্ভুত হপিণের বহস্য বেন কতক বুঝতে পারণুম । 
ওর! অশরীরী নয়, সাধারণ জীবের মত ওদেরও দেহ আছে, কিন্তু কোনও 
কারণে ভয় পেলেই ওরা অবৃশ্য হয়ে যায়। খানিকক্ষণ আগে ওদের 
নেকড়ে তাড়া করেছিল, তখন ওদেরই অনৃশ্য পদধবনি আমরা শুনেছিলুম। 
গ্রকতির বিধাঁন বিচিত্র! এই পাহাড়ে-ঘেবা ছেঁটি উপত্যকাঁটিতে ওরা 
অনাদি কাল থেকে আছে ; সঙ্গে সঙ্গে হিংস্র জঙন্করাও 'আছে। তাদের 
আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষীর আর কোনও অস্ত্র ওদের নেই, তাই শক্র 
দেখলেই ওরা অদৃশ্য হয়ে যাঁয়।, 

বক্তা আবার থামিলেন। দেই গুঢার্থ হাসি আবার তাহার মুখে 
খেলিয়া গেল। 

আমি গোহাচ্ছন্নের মত শুনিতেছিলাম। 'অলৌকিক ন্দপকথাকে 
বাস্তব আবহাওমার মাঝখানে স্কাগন করিলে যেমন শুনিতে হয়, গল্পটা 
সইকপ মনে হইতেছিল; বলিল।ম»-কিন্ক একি সম্ভব? অর্থাৎ 
বিজ্ঞানের দিক্‌ দির়ে অপ্রাবূত নয় কি?? 

তিনি বলিলেন,--খেখুনঃ বিজ্ঞান এখনও শষ্টি-নমুদ্রের কিনারায় 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, তীরের উপলখণ্ড কুড়িয়ে ঝুলি ভবছে--সখুড্রে ডুব দিতে 
পাবেনি। তা ছাড়া, অপ্র।রুতই বাকি করে বলি? ক্যামিলিয়ন 
নাদে একটা জন্ত আছে, সে ইচ্ছামত নিজের দেহের রং বদলাতে পারে। 
প্রকৃতি আত্মরক্ষার জন্য তাঁকে এই ক্ষমতা দিয়েছেন । বেশী দূর যাবার 
দরকার নেই, আজ যে আপনি হাঁরিয়াল মেরেছেন তাদের কথাই ধরুন 
না। হারিয়াল একবার গাছে বসলে আর তাদ্দের দেখতে পান কি? 


৬২ কাচা মিঠে 


বলিলান,--“তাঁ পাই না বটে। গাছের পাতার সঙ্গে তাদের গায়ের 
রং মিশে যায়), 

তিনি বলিলেন,--“তবেই দেখুনঃ নেও তো এক রকম অদৃশ্য হগে 
যাওয়া । এই হরিণের অদৃশ্ঠ হওয়া বড়কোর তার চেয়ে এক ধাঁপ উঁচুতে |, 

“তার পর বলুন ।” 

ব্যাপারটা মোটামুটি রকম বুঝে নিয়ে জঙ-বাহাছুরকে বললুম--এয় 
নেই জঙ-বাহাছুর, ওরা মায়াবী নয়! বরং আমাদের বেঁচে থাকবার 
একমাত্র উপায় । 

“একটি মাত্র কাজ তখন অবশিষ্ট আছে-এই নিরুদ্দেশ যাত্রাপথে 
শেষ পাঁথেয়। এটি বদি ফন্কার তাহলে অনশনে মৃত্যু কিছুতেই ঠেকিয়ে 
রাখা বাবে না। 

€টে]ট1 রাইফেলে পুরে ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে বসে রইলুম--উ়ত 
তাঁরা আবার এখানে আসবে জল খেতে । কিন্তযদ্দি না আসে? ছু*বার 
এইথানেই ভয় পেয়েছে__না আসতেও পারে । 

“দিন ক্রমে ফুরিয়ে এল; সূর্য্য পাহাড়ের আড়ালে ঢাকা পণড়ে গেল। 
জঙ্ত-বাহাছর কেমন থেন নিঝুম তন্ত্রাচ্ছন্ন হয়ে বসে আছে; আদি 
প্রাণপণ শক্তিতে নিরাশ আর অবসাদকে দূরে ঠেলে রেখে প্রঅঙ্গ 
করছি। | 

“নদীর জলের ঝকঝকে রূপালী রং মলিন হয়ে এল, কিন্ত হরিণের 
দেখা নেই। নিরাশাকে আর ঠেকিয়ে রাখতে পারছি না। তার! 
সত্যিই পালিয়েছে, আর আনবে না। 

“কিন্ত প্ররূতির বিধানে একটা সামর্শশ্য আছে»--এমার্সন যাঁকে 
19$% 01 0012719617580101) বলেছেন । এক দিক দিয়ে প্রকৃতি যদি কিছু 
কম দিয়ে ফেলেন, অন্ত দিক দিষে অমনি তা পূরণ করে দেন। এই 
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হরিণগুলোকে তিনি বুদ্ধি কম দিয়েছেন বলেই বোধ হয় এমন অপরূপ 
আত্মবক্ষার উপায ক্ষতিপূবণ-স্বরূপ দান কবেছেন। অন্ধকার হতে 
আর দেরি নেই এমন সময় তাবা আবার ঠিক সেই জায়গায় এসে 
আবিভূতি হল। 

“তাদের দেখে আগার বুক ভীষণ ভাঁবে ধড়ীস ধড়াস করতে লাগল। 
তারা আঁগেব মতই দলবদ্ধ হয়ে এসেছে- তেমনই শ্বচ্ছন্দ মনে ঘাস 
থাচ্ছে-খেলা করছে । আমি বাইফেলটা তুলে নিলাম । পাল্লা 
বডজোর পঁচাত্তর গঞ্জ, বাইফেলেব পক্ষে কিছুই নয) তবু হাত কাপছে, 
কিছুতেই ভূদতে পাবছি না এই শেষ কাত 

“নিজের বাইফেনের আওযাজে নিজেই চমকে উঠলুম। একট 
হ'ন্ণ খাড়া উচু দ্রিকে লাফিষে উঠল-তাঁব পব আবার সমস্ত দল 
ছ!যাব(জির মত মিলিয়ে গেল । 

“শেষ কাজও ব্যর্থ হঃল ! পক্ষাঘাত গ্রস্ত অসাড় মন নিয়ে কিছুক্ষণ 
ব'দে বইলুম। তাঁর পর আস্তে আস্তে চেতনা ফিরে এল। মনে হ'ল 
বেখাঁনে হরিণগুলো দাঁড়িযে ছিল সেখাঁনে একগুচ্ছ লম্বা ঘাঁস আপনা” 
আপনি নড়ছে । 

“কি হ'ল! তবে কি- ধুঁকতে ধু কতে ছু'জনে সেখানে গেলুম | 

“বাতাস বইছে না, কিন্ত তবু ঘাসগুলো নড়ছে-যেন কোন অদৃশ্য 
শক্তি তাদেব নড়াচ্ছে। ক্রমে ঘাসের আন্দোলন কমে এল । হার গর 
ছাঁধাব মত আমাদের চোঁখের সামনে ভেসে উঠল-চারিটি হরিণের ক্ষুর। 

মরেছে! মবেছে ।--জঙ্-বাহ|ছুর ভাঙা গলায় চীৎকার ক'রে 
উঠল। আঁমি তখন পাঁগলের মত ঘাসের উপর নৃত্য স্থুকক করে 
দিয়েছি। একটা! নিরীহ ভীকু প্রাণীকে হত্যা করে এমন উৎকট আনন্দ 
কখনও অনুভব করিনি। 


৬৪ কাচা মিঠে 


“পনর মিনিটের মধ্যে মৃত হরিণের দেচটি পরিপূর্ণ দেখা গেল। 
মৃত্যু এসে তার প্রকৃত স্বরূপ আমাদের চোখের সামনে প্রকট ক'রে 
দিলে ।** 

€তাবই চাঁমড়ার উপর আপনি আজ বসে আছেন 7, 

তাহার গল্প হঠাৎ শেষ হুইয়! গেল। 

আমি বলিলাম,_-ভাঁর পর ?, 

তিনি বলিলেনঃ--তাব পর আর কি-শল্য মাংস খেষে প্রাণ 
বাচালুম। সাত দিন পরে সেই উপত্যকাব গণ্ডা পার হযে লোকালয়ে 
পৌছলাম। তাঁর পর দু'মাস একাদিক্রমে হেঁটে এক দিন ব্যাঙ্কক 
শহরে পদার্পণ কর! গেল। সেখান থেকে জঙ-বীশ্গদুর চীনেব জাহাজে 
চড়ল; আর আসি-_) মাংসট] বোধ হয় তৈরি হযে গেছে ।? 


৫ 


আহার শেষ করিয়া যখন এই ভাঙা কাডা হইতে বাহিব হহলাম 
তখন রাত্রি দশট। বাজিয়! গিয়াছে। 

বন্ধু আমার সঙ্গে চলিলেন। টর্চ জাপিলেন নী, অন্ধকাবে আমাঁব 
বাইকের একটা হাতল ধরিয়া পথ দেখাইয়া! লইয্বা চলিলেন। 

প্রায় দশ মিনিট নীরবে চলিয়াছি। কোন্‌ দিকে চসিযাছি তাছার 
ঠিকানা নাই; মনে হইতেছে যে-পথে আসিয়াছিলাম দে পথে 
ফিরিতেছি না। 

হঠাৎ বন্ধু বলিলেন,_-“আজ সন্ধ্যাট! আমার বড় ভাল কাটুল।, 

আমি বলিলাম১-'আপনার--ন1! আমার ?, 

“আমার । মাঁসখানেকের মধ্যে মন খুলে কথা কইবার স্থযোগ 
পাইনি ।১ 


মায়ামূগ ৬৫ 


আরও পনর মিনিট নিঃশব্দে চলিলাম। তার “পর তিনি আমার 
হাতে উর্চ দিয়া বলিলেন,_-পপাঁকা রাস্তায় পৌছে গেছেন, এখান থেকে 
সহজেই বাড়ী ফিরতে পারবেন। এবার বিদায়। আর বোধ হয় 
আমাদের দেখা হবে না।? 

আমি বললামঃ_-€নস কি! আমি আবার আসব । অন্ততঃ 
আপনার টঙ্চট! ফেরত দিতে হবে তো।” 

“আসার দরকার নেই। এলেও জামার আন্তানা খুঁজে পাবেন না। 
টর্চ আপনার কাছেই থাঁক-_একটা সন্ধ্যার স্থৃতিচিহ্ন-স্বরূপ। আমি 
দু্চার দিনের মধ্যেই চ?লে যাব |) 

“কোথায় যাবেন ?) টু 

তিনি একটু টুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন,_-তা জানি না। হয়ত 
আবার শ্যামদেশে বাব। এবার একটা জীবন্ত হরিণ ধরে আনবার 
চেষ্টা করব-কি বলেন ?, 

“বেশ তো। কিন্ত--আর আমাদের দেখা হবে না?? 

“সম্ভব নয়। আচ্ছা-বিদায় |” 

“বিদায় । ছুপ্দিনের বন্ধু নমঙ্কার |, 

কিছুক্ষণ অন্ধকারে দাড়াইরা থাকিয়া টচ্চ জালিলাম- দেখিলাম, 
তিনি নিঃশবে চলিয়া গিয়াছেন। 

গঃ স রর সা 

কিন্তু তাহার ভবিস্বদ্বাণী সফল হইল না, আর একবার দেখ। হইল। 
দিন-সাতেক পরে একদিন রাত্রি সাতটার ট্রেনে আমার এক আক্মীয়কে 
তুলিয়া “দ্রিতে ছ্রেশনে গিয়াছি-_-অকম্মাৎ্থ তাহার সঙ্গে মুখোমুখি 
হইয়া গেল। 

একি ! আপনি !, 


৫ 


০ 


৬৬ কীচা মিঠে 


তাঁহার মাথায়” একটা কান-ঢাঁকা টুপী; গায়ে সেই সোয়েটার ও 
লুঙ্দি। একটু হাসিয়া বলিলেন»_-যাচ্ছি।ঃ 

এই সময় ঘণ্ট। বাঁজিল। ট্রেশনে ভীড় ছিল; এক জন তৃতীয় 
শ্রেণীর যাত্রী গ্রকাঁণ্ড পৌটলান্থদ্ধ পিছন হইতে আমাকে ধাক্কা মারিল। 
তাল সামলাইয়া ফিরিয়া দেখি--বন্ধু নাই। 

বিশ্মিতভাবে এদিক-ওদিক তাঁকাইতেছি--দেখি আঁমাঁদের শশাঙ্ক- 
বাবু আসিতেছেন। পুলিসের ডি-এস্‌-পি হইলেও লোকটি মিশুক। 
পরিচয় ছিল» এড়াইতে পারিলাম নাঃ জিজ্ঞাসা করিলাঁম,--£কি খবর ? 
' আপনি কোথার চলেছেন ? 

“যাব না/কাথাও। ঠ্েঁশনে বেডীতে এসেছি 1+--বলিয়া মু হানে 
তিনি অন্য দিকে চলিয়া গেলেন । 

গাড়ী ছাঁড়িবার সময় হইয়া গিয়াছিল। তবু বন্ধুকে চারিদিকে 
খুঁজিলাম ) কিন্তু এই ছুই মিনিটের মধ্যে তিনি তাহার মায়ামুগের মতই 
এমন অবৃশ্য হইয়াছিলেন যে, আর তাহাকে খু'জিয়া পাইলাম না। 

তাঁর পর হইতে এই এক বৎসরের মধ্যে তাঁহাকে দেখি নাই 
আর কখনও দেখিব কিন! জানি না। 

সু ঁ +ঁ সঁ 

গল্প-সাহিত্যের আইন-কানুন অনুসারে এ কাহিনী বোধ হয় 
বহুপূর্ব্বেই শেষ হইযা! যাঁওয়া উচিত ছিল। বস্তৃতঃ মায়া-হরিণের কাহিনী 
লিপিবদ্ধ করিতে বসিয়া দেখিতেছি, “ধান ভানিতে শিবের গীতই? বেশী 
গাহিয়াছি ; গল্পের চেয়ে গল্পের বক্তার কথাই বেশী বলিয়াছি। আমি 
প্রথিতযশা কথা-শিল্পী নই, এইটুকুই যা রক্ষা, নহিলে লজ্জা রাখিবার 
আর স্থান থাকিত না। 

যা হোক, আইন-ভঙ্গ যখন হইয়াই গিয়াছে তখন আর একটু বলিব। 


মায়ামূগ ৬৭ 


এই কাহিনী লেখা সমাপ্ত করিবার পর একট চিঠি পাইয়াছি, সেই 
চিঠিথানি উপসংহীর-স্বূপ এই সঙ্গে যোগ করিয়া দিব । 


গ্রীতিনিলয়েষু, 


আমাকে বোঁধ হয় তোলেন নাই । শ্যামদেশে গিয়ীছিলাম, কিন্তু 
সে-হরিণ ধরিয়া আনিতে পারি নাই। বন্দী-দশায় উহাঁরা বাচে না-. 
না খাইয়া মরিয়া যায়। 


ইতি 
শীপ্রমথেশ রুদ্র 


চিঠিতে তারিখ বাঁঠিকানা নাই । পোষ্-অফিসের মোহরও এমন 
অস্পষ্ট যে কিছু পড়া যায় না। 


২৮ পৌঁধ ১৩৪৩ 


সন্ধি-বিগ্রহ 


ঘোড় সৌয়ারের মত মোটা ডালের ছু,পাঁশে পা ঝুলাইযা বসিয়া! 
নিতাইবাঁবু গভীর ভাবে চিন্তা কবিভেছিলেন। ঝেঁকের মাথায় 
যা-হোক একটা কিছু কবিয়া ফেলিবাঁব বয়স আঁব তীহাব নাই ) প্রবীণ 
সেনাপতির মত সব দিক দেখিয়া-শুণিঘা অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করিয। 
কাঁজ করিতে হইবে। বিশেষতঃ আঁজ ব্যাপারটা সত্যই অতিশষ 
ঘোরালো! হইয়। উঠিয্াছে। 

বহ নিয়ে বুদ্ধ বটগাছের নিশ্ছিদ্র ছাঁয়া মণের চারি পাশের স্থানটিকে 
অন্ধকার করিয়া! রাখিযাঁছে, গাছের ঝুরিগুলা সারি সাবি দড়িব মত 
ঝুলিতেছে। বেলা মধ্যাহ। নিত।ইবাবু উদবেব মধ্যে বৃশ্চিক 
দংশনের মত একটা জালা অন্তভব কগিলেন, বুঝিলেন তাঠার ক্ষুধার 
উদ্রেক হইয়াছে । তিনি কামিজের পকেট ছৃণটা আর একবার ভাল 
করিয়া! অনুসন্ধান কবিলেন, কিন্তু কিছুই পাইলেন না। তত ফল ও 
পেয়ারা যে ক"ট! পকেটে ছিল তাহা বহু পূর্বেই নিঃশেব হইয়া গিয়াছে। 
চিন্তিত ভাবে নিতাঁইবাবু উপরের দিকে চোখ তুলিয়া চাঁহিলেন। 
এতক্ষণ একটা একটানা! গুঞ্জন ধ্বনি তাহাঁব কর্ণে অসিতেছিল, কিন্তু 
মানসিক ছুশ্চিন্ত হেতু তাঁহাব কারণ তদারক করা হয় নাই। এখন 
দেখিলেন, তীহার মাথার প্র।ব দ্রশ-বার হাত উর্ধে একটা মোট! ডাল 
হইতে প্রকাণ্ড অর্ধিচন্দ্রাকৃতি মৌমাছির চাঁক ঝুলিরা আছে । নিতাই- 
বাবু তীহার ক্ষুধার জালা ও বর্তমান সমস্তা ভুলিয়া কৌতৃহলী ভাবে 
কিছুক্ষণ মৌমাছিপূর্ণ চাঁকটার দিকে চাহিয়া রহিলেন) তার পর অতি 


সন্ধি-বিগ্রহ ৬৯ 


সন্তর্পণে ছুট ভাল নামিয়া বসিলেন। মৌচাঁকের স্বনগিধ্য যে নিরাপদ 
নয় নিতাইবাবু তাহ! প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার দ্বারা ভাঁলরূপ জাঁত ছিলেন । 

অতঃপর শাখাঁরঢ় নিতাইবাবু আবার গালে হাত দিয়া ভাবিতে 
লাগিলেন। বটগাছের পাশ দিয়া পাকা রাস্তা গিয়াছে, রাস্তার অপর 
পারে ঠিক বটগাছের সন্মুথেই প্রকাণ্ড হীতা-যুক্ত বাড়ীর লোহার 
ফটক, ফটকের পাঁশে দরোযানের দেউডি। নিতাইবাবু যেখানে 
গাছের উচ্চশাখায় বসিয়া আছেন সেখান হইতে বাঁড়ীথানা ও তাহার 
চতুষ্পর্থের পাঁচিলঘেরা ভূভাগ পরিফাঁর দেখা যায়। এমন কি বাড়ী 
হইতে চু গলায় কথা কহিলে শোনা পর্যন্ত যাঁয়। বাঁড়ীর মধ্যে কাহাঁরা 
যাতায়াত করিতেছে তাহ! পর্যবেক্ষণ করিবাঁরও কোন অস্ুবিধা নাই । 

কিন্ত প্রধান অন্ুবিধা_-নিতাইবাঁবুর পক্ষে--এই বাড়ীতে প্রবেশ 
করা। প্রথমতঃ সদরে দরোষাঁন আছে, স্থতরাং সেদিক দিয়া প্রবেশ 
করা চলিবে না। পিছনের দেওষাল ডিডাঁইয়! ৰাগানে ঢোকা যাইতে 
পারে, কিন্তু তাঁব পর? বাড়ীর ভিতর মাথা! গলাইবাঁর উপায় কি? 
সেখানে বিন্দি আছে, দেখিলেই ধরাইয়া দিবে, দয়ামায়া করিবে না। 
তা ছাঁড়া নিতাইবাবুব খুড়োমহাশর দ্বয়ং একটা চাবুক হাতে লইয়া 
বাড়ীমন্্র ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন এবং মাঁঝে মাঝে গঞ্জন ছাঁড়িতেছেন। 
তাহার চক্ষুকে ফাঁকি দেওয়া সহজ হইবে না। অবশ্, কোন রকমে 
একবার ঠাকুরমার কাছে গিয়া পৌছিতে পাঁরিলে-_ 

কিন্তু একট! কথা এখনো বলা হয় নাই-_নিতাইবাবুর বয়ঃক্রম পূর্ণ 
নয় বৎসর । 

অগ্য প্রাতঃকালে তিনি একটি গুরুতর দুষ্ধা্্য করিয়া বাড়ী হইতে 
প্রস্থান করিয়াছিলেন। কাল সন্ধ্যাবেলা জোষ্ঠা ভগিনী একাদশ- 
বর্ষায় বিন্দুর সহিত তাহার ঝগড়া হইয়াছিল। ফলে, চিরকাল থাহা 


৭০ কীচ। মিঠে 


হইয়া! আসিয়াছে বিন্দি কাঁকা ও বাবাকে নালিশ মানিয়া মোকদ্দমা 
জিতিয়া গেল। ক্রুদ্ধ নিতাইবাঁবু তখন চুপ করিয়া রহিলেন, কিন্তু 
আজ সকালে শধ্যাঁ হইতে উঠি়্াই সে-পরাঁজয়ের ভাষণ প্রতিশোধ 
লইলেন। নিতাইবাঁবু বিন্বির সহিত এক শধ্যায় শয়ন করিতেন। 
প্রভাতে বিন্দি ঘুম ভাঙিয়া! দেখিন তাহার মাথায় খোঁপা নাই। 
বিহ্বলভাবে এদিক-ওদিক চাহিতে দৃষ্টি পড়িল খোঁপাটি অবিকৃত 
অবস্থায় সম্মুথের দেয়ালে ঘু'ঁটের মত আঁটকাইয়া রহিয়াছে । 

নিতাইবাবু নিজের কাঁ্যের ফলাফল জাঁনিবার জন্ত আনাঁচে- 
কানাচে বেড়াইতেছিলেন, বিন্দির চিল-চীৎ্কার কর্ণে প্রবেশ করিবা- 
মীত্র তিনি বুঝিলেন কাজটা ভাল হয় নাই, একটু বাঁড়াবাঁড়ি হইয়া 
গিয়াছে । তিনি নিঃশব্দে গৃহত্যাঁগ করিলেন । 

তারপর পাঁড়ার এদিক-ওদিক বেড়াইয়া, জনৈক প্রতিবেশীর 
বাগান হইতে কিছু তু'ত ও পেয়ারা সংগ্রহ করিয়া! বেলা দশটা আন্দাজ 
যখন দেখিলেন যে বাড়ীর চাঁকর-বাঁকর তাহাকে খু'জিতে বাহির 
হইয়াছে তখন তিনি গৌঁপনে এই বটগাছের শাখায় আশ্রয় লইয়াছেন 
এবং নিঞ্জে অলক্ষ্যে থাকিয়া প্রতিপক্ষের কার্যকলাপ পধ্যবেক্ষণ 
করিতেছেন । 

কিন্ত বিপদের কথা এই যে, রসদ একেবারে ফুরাইয়! গিয়াছে। 
থাঁলি পেটে যুদ্ধ কতক্ষণ সম্ভব? শিতাইবাবু কল্পনার চক্ষে দেখিতে 
পাইলেন এই সময় কি কিখাগ্য বাড়ীতে তৈয়ার হইয়াছে; তাহার 
মুখ লালসার প্রাবল্যে শীর্ণভাঁব ধারণ করিল। কিন্তুতিনি কোমরের 
কসি শক্ত করিয়া বাঁধিয়া পা ছুলাইতে লাগিলেন। কারণ, কল্পনার 
চক্ষে ভৌজ্য বস্ত্র সঙ্গে সঙ্গে আর একটি জিনিষ তিনি দেখিতে 
পাঁইয়াছিলেন-_সেটি কাকার হাঁতের লিকৃলিকে সরু চাবুকটি। 
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অবশ্য প্রহার বস্তুটি নিতাঁইবাবুব জীবনে নূন্ধন নয়। সামান্ 
কিলটা চড়টার কথ! ছাড়িয়া দিই, সে তো নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনা, কিন্ত 
যাহাকে “সাতচোরের মার” বলে সেইরূপ ছুর্জায় প্রহারও তাঁহার 
ভাগ্যে বিরল নয়--প্রায়ই ঘটিয়া থাঁকে। বাড়ীর লোকের কেঘন 
একটা অভ্যাস হইয়া গিয়াছে, পাড়ার চতুঃসীমায় কোথাও কোন 
দুর্ঘটনা ঘটলেই সকলের সন্দেহ নিতাইবীবুর উপর আসিয়া পড়ে এবং 
সনেহট! যথার্থ কি অলীক তাহা নিরাঁকরণ হইবার পূর্বেই তাহার 
পৃষ্ঠে ও মস্তকে নানাপ্রকার অগ্রীতিকর বন্ত বধিত হইতে থাকে। 
এই তো সেদিন নিতান্ত অকাঁরণেই নিতাইবাবুকে অশেষ লাঞথনা 
নিধ্যাতন সহা করিতে হইয়াছে । 

এ ব্যাপারে তাহার বিন্দৃমাত্র দোষ ছিল না) এমন কি, কেমন 
করিয়া কি হইল, সে বিষয়ে একট! ধেশকার ভাব তাহার মনে রহিষ। 
গিয়াছিল। বিন্দু ছাঁতের উপর খেলাঘর পাতিয়াছিল, সেদিন তাহার 
খেলাঘরে চড়ুইভাতি ছিল। বিন্দু ব্যস্তপমন্তভাবে রান্গার যোগাড় 
করিতে করিতে গলার হারছড়া ছাঁতে ফেলিয়াই নীচে নামিয়া গিয়৷ 
ছিল। এই শ্লুযৌগে নিতাইবাবু নেহাঁৎ পরিহাঁসচ্ছলেই হারটা গুড়ের 
বাটিতে ডূবাইয়া আবার বথাস্থানে রাখিয়া দিয়া! প্রস্থান করিয়াছেন। 
তাহার মনে কোন ছুরভিসন্ধি ছিল না) কেবল ইহাই উদ্দেশ্য ছিল 
যে, গুড়ের লোভে হারে পিঁপড়া লাগিবে এবং তারপর বিন্দু যখন 
না দেখিয়া আবার সেটা গলায় দিবে তখন একটা বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
অভিনয় ঘটিয়া যাইবে । 

অভিনয় কিন্ধু সম্পূর্ণ বিপরীত রকমের হইল। কিয়ৎকাঁল পরে 
বিন্দু চীৎকার করিতে করিতে নাদিয়া আসিয়া খবর দিল যে, নিতাই 
তাহার হার লইয়া পলাইয়াছে! নিতাইবাবুকে ধরিয়া আনা হইল, 
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কিন্ত তিনি সবেণে মাথা নাঁড়িয়া অভিযোগ অস্বীকার করিলেন। গুড়- 
মাখাঁনোর কথাঁটাঁও অবস্থাগতিক দেখিয! চাঁপিয়া যাইতে হইল। কিন্তু 
তাহার কথা কেহই বিশ্বাস করিল না। কাঁকা কর্ণে প্যাচ দিয়া বলিলেন, 
--?কোথায় রেখেছিস নিয়ে আয়, তাহঃ?লে কিছু বল্ব না।। 

কিন্ত বে-জিনিযের সন্ধান জানা নাই তাহা কি করিয়া আনা ধাইতে 
পারে। নিতাইবাবু হার আনিতে পারিলেন না। কামুটি চড়ে 
উঠিল। তথাঁপি হাঁর বাহির হইল নাঁ। তখন কাকা বেত আনিয়া 
নিতাইবাবুর পৃষ্ঠ ও নিকটবর্তী আর একটা স্থান রক্তবর্ণ করিয়া দিলেন। 
নিতাইবাবুর মনে হইতে লাঁগিল থে ইন্দ্রজাঁল-প্রভাবে যদি একটা 
সৌনার হাঁর তৈয়ার করিয়া আনিয়া দিতে পাঁরিতেন তাঁহা হইলে 
দ্বিরুক্তি না করিয়া তাহাই করিতেন। কিন্তু ভোঁজবিদ্ধার পারদখিতা 
না থাকায় তীহাঁকে কেবল পড়িয়-পড়িয়া মার খাইতে হইল। 

কাকা অবশেষে ক্লান্ত হইয়া ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন,--বড় হয়ে এটা 
দীগী চোর হবে--একেবাঁরে সি ক্লাস! নিয়ে যা আমার সুমুখ থেকে ।, 

ইহা দশ-বার দিন আঁগের ঘটনা । তারপর বিন্দু তীহাকে অনেক 
খোসামোদ করিয়াছে, কিন্তু অত মার খাইবার পর যে সকল নষ্টের 
গোড়া তাহার সহিত এক কথায় সপ্তাব স্থাপন করা চলে না; নিতাঁইবাঁবু 
গব্বিত ভাবে বিন্দুর সন্ধিব প্রযাঁস প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন এবং হাঁ 
সম্বন্ধে একটা গভীর রহস্তময় নীরবতা অবলম্বন করিতেছেন। ইহার 
কয়েক দিন পরেই সামান্য বিষয্ব লইয়! কাল রাত্রে আবার বিল্টুর সহিত 
ঝগড়া বাঁধিয়া গেল। নিভাইবাবু তাহার সঞ্চিত ক্রোধ ও প্রতিহিংসা 
চরিতার্থ করিয়া কাচির সাহাব্যে বিন্দুর খোঁপা নির্মল করিয়া দিলেন। 

গাছের ভালে ঠেসান দিয়া বসিয়া পা ছুলাইতে দুলাইতে বিন্দুর 
লুগ্তবেণী মস্তকটির কথা শ্মরণ হইতেই নিতাইবাঁবুর শুষ্ক মুখে একটু 
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হাঁসি দেখা দিল। আর যাঁহাই হোক, বিন্দুকে দস্তরমন্ত জব্দ করা হইয়াছে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। এখন অন্ততঃ ছয় মাসের জন্য নিশ্চিন্ত-বিন্দু 
খোঁপা বীধিতে পারিবে না। নাঃ--বেড়া বিন্ুনিও নয়। খোপার 
জায়গাটায় মাংস বাহির হইযা গিয়াছে। 

কিন্ত এই আনন্দ অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল নাঃ জঠরের বৃশ্চিকদংশন 
উত্তরোভ্তব বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। শিতাইবাবু জ কুঞ্চিত করিয়া 
চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন । একটা কাঠবিড়ালী অনেকক্ষণ 
হইতে পাঁশেৰ একটা ভাল দিয়া ওঠানামা করিতেছিল, চোখে পড়িলেও 
নিভাঁইবাবু ভাল করিয়া লক্ষ্য কবেন নাই। কাঠবিড়ালীটা ক্রতপদে 
যাতীয়াত করিতে করিতে তাহার কাছাকাছি আসিয়া! থমকিয়। দীডাইয়া 
পড়িতেছিল, কালে কালো পেঁপের বিচির মত চোখ দিয়া তাহাকে 
নিরীক্ষণ করিয়া কিচিমিচি শব্দে মন্তব্য প্রকাশ করিতে করিতে চলিয়া 
যাইতেছিল। নিতাইবাবু এখন তাহার গতিবিধি চক্ষু দ্বারা অশ্সসরণ 
কবিতে লাগিলেন। তিনি দেখিলেন, কাঠবিড়ালী প্রত্যেক বার 
নীচে হইতে উপরে আপিবার সময় একটি ছোট্র ফল মুখে করিয়া 
আনিতেছে এবং সেটিকে একটি কোটরের মধ্যে রাখিয়া আবাব 
ফিরিয়। যাইতেছে । 

ক্ষুধা সহিত কৌতুহল ঘোঁগ দিরা নিতাঁইবাবুকে স্থির থাকিতে 
দিল না। তিনি ধীরে ধীরে নিজেব শাখা হইতে নামিয়া আসিয়! 
যে-শাখাঁয় কাঠবিডালীর কোটর ছিল সেই শাখায় উঠিতে আরস্ত 
করিলেন। তিনি কোটরের কাছাকাছি পৌছিতে না পৌছিতে 
১কাঠবিড়ালী তাহাকে দেখিতে পাইযা উত্তেজিত ভাবে কিটিমিচি 
করিয়া উঠিল; নিতাইবাবু তবু উঠিতে লাগিলেন। কাঠবিড়ালী 
তখন বেগতিক দেখিয়া কৌটব ছাড়িয়া পলায়ন করিল এবং বনু উর্দে 


৭9 কাচা মিঠে 


একটা! সরু ডালে “বসিয়া অবিশ্রা নিতাইবাঁবুকে গালাগালি দিতে 
লাগিল। 

নিতাইবাবু তাহার সমস্ত তিরস্কার অগ্রাহা করিয়া! কোটরের সম্মুখে 
শাখার দুই দ্রিকে পা ঝুলাইন্না বসিলেন, কোটরে উকি মারিয়া দেখিলেন 
অন্ধকার, কিছু দেখিতে পাঁইলেন না। মীরের ভয় ছাড়া অন্ত কোনও 
ভন্ম নিতাইবাবুব শরাবে ছিল ন' তিনি স্বচ্ছন্দে সেই অন্ধকার গর্তের 
মধ্যে হাত ঢুকাঁইয়া দিলেন। উপবে কাঁঠিবিড়ালীর চেঁচামেচি ও 
গালিগালাজ আরও তাব্র হইয়! উঠিল। 

কম্ই পর্য্যন্ত ভাত প্রবিষ্ট করাইয়া দরিয়া নিতাইবাঁবু অন্রভব করিলেন 
বে, তিনি কাঠবিডাঁলীর বাসায় পৌছিয়ছেন, তুলার মত নরম তুল্তুলে 
একটি স্থান তীহার হাতে ঠেকিল। হাঁতড়াইতে হাঁতড়াইতে তিনি 
দেখিলেন, সেই নরম স্থানটিতে কাঠবিড়ালী তাহার রসদ সঞ্চিত করিযা 
রাঁখিয়াছে। তিনি আর দ্বিধা না করিয়া এক খাম্চাঁয় যতখানি পাঁরিলেন 
সেই বসদ বাহির করিয়া আনিলেন। 

কাবিড়ালী অতিশয় হিসাঁবী জন্তক। জন্তাঁনসন্ততি এখনও জন্ম- 
গ্রন্ণ করে নাই, বর্ষাকাল আসিতেও অনেক দেরী আছে, ইহাঁবই 
মধ্যে সে ভবিষ্যতের ভাবনা ভাবিয়া অনাগত ছুর্দিনের জন্য সঞ্চয় 
করিতে আরম্ভ করিয়াছে । নিতাইবাবু কোলের কাপড়ের উপর শুক 
ফলগুলি ঢালিয়া একে একে পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। বেশীর 
ভাগই ছেটি ছোট শুকন| ডুমুব+ করমচা ও আরও কয়েক প্রকারের 
নামগোত্রহীন জংলী ফল। তাঁছাডা কয়েকটা চীনীবাদাম, ছোলা! ও 
কড়াইযের দান! পাওয়া গেল। সেগুলি নিতাইবাঁবু প্রাপ্তিমাত্র উদরদাঁৎ 
করিলেন। ছু-তিনটা! পুরাতন কাঠালবিচি ও হরীতকী ছিল, সেগুলি 
নিতাইবাবু একবাঁর কামড়াইয়া থু থু করিয়া! ফেলিয়া দিলেন। অথাগ্য। 


সন্ধি-বিগ্রহ ৭৫ 


কোটর হইতে আর এক খাঁব্‌লা বাঁছির করিয়া তিনি ক্ষুধিতভাবে 
পরীক্ষা করিলেন, কিন্তু আর চীনাবাদাম কিংবা ছোলা পাওয়া গেল 
না। তাহার পরিবর্ধে তিনি একটি হারানো জিনিষ ফিরিয়া পাইলেন। 
কয়েকদিন পূর্ববে তীহার একটি কাঁচেব রউডডা মার্বেল হারাইয়া 
গিধাছিলঃ সেটি রহিয়াছে দেখিলেন। নিত/ইবাঁবু সেটি সবত্বে পকেটে 
পুরিলেন। 

কাঠবিড়ালীটা1! তখনও উর্ধে থাঁকিযা তর্জনগর্জন ও লাফালাফি 
করিতেছিলঃ একটা কাটালবিচি তাহাব উদ্দেশ্তে ছু"ডিয়া মারিযা নিতাই- 
বাবু বলিলেন,__“চোঁর কোথাকার শব্দভেদী যুদ্ধে ক্রমশ: অস্ত্রশস্ত্র 
আমদানী হইতেছে দেখিয়া কাঠবিডালী রণে ভঙ্গ দিয়া পলাধন করিল। 

বিমর্ষভাবে আবার নিতাইবাবু স্বস্থানে ফিরিয়া আসিয়া বসিলেন। 
অপ্রচুর ইন্ধনে তাহার জঠরের অগ্নি আবার দ্বিগুণ বেগে জলিয়া 
উঠিযাঁছিল। তিনি শীখায় হেলান দিয়া উর্দামুখে ভাবিতে লাগিলেন, 
--এখন আত্মসমর্পণ করিলে মাঁবের মাত্রা কিছু কমিবে কি-না? বেলা 
ছুটা বাজিয়া গিয়াছে, স্র্ধ্যদেব মাথার উপর হইতে পাশে ঢলিয়া 
পড়িযাছেন; গাছের ছায়া বৃক্মতল ছাড়িয়া সরিতে আরম্ত করিয়াছে। 
নিতাইবাঁবু বিবেচনা করিয়া দেখিলেন, এখন বাড়ী ফিরিলে হয়ত 
অল্নেব উপর দিয়া ফাঁড়াটা কাটিয়া যাইতে পারে । এত বেলা পর্যন্ত 
অভুক্ত থাকার পর মা ও ঠাকুরমা নিশ্চয় তাহাকে রক্ষা করিবেন, হয়ত 
প্রত্যাবর্তনের সংবাদ কাকার কানে না-উঠিতেও পারে । কিন্তু ওদিকে 
প্রতিহিংসাঁপরায়ণা বিন্দি আছে-_সে ছাড়িবে না, নিশ্চয় কাকাকে খবর 
দিবে। তখন কি হইবে? 

নিতাইবাবু গভীর নিংশ্বাস মোচন করিলেন। এ অবস্থায় কি 
করা যায় । 


৭৬ কাচা মিঠে 


হঠাৎ বাড়ী হইতে উচ্চ কণ্ঠস্বর শুনিয়া নিতাইবাবু ধ়মড় করিয়া! 
উঠিয়া বসিলেন। কান খাঁড়া করিয়া শুনিলেন দরোঁয়াঁন গাঁড়ীবারান্দীর 
তলা ধাঁড়াইয়া বলিতেছে»-ক্ক্যহি নহি মিলা হুজুর । খোঁকাঁবাবু বিলকুল 
লা-পতা হো গয়ে।? 

কাকাকে দেখা গেল না, কিন্ত তীহাঁব ভারী গলার আওয়াজ শোনা 
গেল,--€ক্যা বেওকুফ কা মাফিক বোৌল্তা হ্য। লা-পতা হোঁকে কাহা 
যায়েঙ্গে? জরুর কহি ছিপে হয়ে হ্যয়। মহল্লামে দেখা?” 

জী হুজুর, 

“যাও, ফির আচ্ছি তরহসে খোজো |, 

গাঁছের উপর নিতাইবাঁবু নিজগনে দত খিপ্চাইযা হাসিলেন। এই 
ছুপুর রৌদ্রে দরোরানটা তাহাকে মিছানিছি চারিদিক খুঁজিয়া 
বেড়াইতেছে অথচ তিনি হাতের কাছেই রহিয়াছেন, ভাঁবিতে বড় মধুব 
লাগিল। তিনি দেখিলেন, বিষণ্ন ও বিরক্ত দরোয়াঁন আবার লাঠি 
হাতে বাহির হইতেছে । 

বাড়ীর ফটক হইতে বাহির হইয়া দরোয়ান নিতাইবাবুব গাছেৰ 
ছায়ায় আসিয়া ধাঁড়াইল। নাঁগরা জুতা খুলিযা ভিতরের ধুলা ঝাড়িয়া 
আবার পরিধান করিল, পাগড়ীর পুচ্ছ দিয়! মুখের ঘাম মুছিল, তাঁরপর 
অর্দস্ফুট স্বরে কি বলিতে বলিতে প্রস্থান করিল। 

নিতাইবাবুর একবার ইচ্ছা হইল, দরোয়ানের মাথায় একটা 
কাটালবিচি কিংবা এ প্রকার কোনে দ্রব্য ফেলিয়া নিজের স্থিতিস্থান 
প্রকাশ করিয়া দেন। কিন্তু তিনি মে লৌভ সংবরণ করিলেন। 
এত শীপ্র আত্মগ্রকাঁশ করিলে চলিবে না যদিও পেটের মধ্যে নেংটি 
ইদুর সবেগে ডন্‌ ফেলিতেছে, তথাপি ধৈধ্য ধারণ করিতে হুইবে। 
এখনও সময় উপস্থিত হয নাই। 


সন্ধি-বিগ্রহ ৭৭ 


দবোঁয়ান চলিয়া যাইবার কিয়ৎকাঁল পরে নিতাইবাঁবু দেখিলেন, 
ঠাকুরমা বাঁড়ির ছাদের উপর উঠি্বা আলিসাঁর ধারে দীড়াইয়া উৎকণিত 
দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক চাহিতেছেন। নিতাইবাবুর মুখ উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিল, উৎসাহে তাহার মুখ দিয়া প্রাধ বাহির হইয়া গেল--গকুমা, 
এই যে আমি এখানে ।? কিন্তু ঠ--? পধ্যন্ত বাহির হইতে-না-হইতে 
তিনি সবলে ধাঁত দিয়া জিব কাটিযা ধরিলেন। সর্বনাশ! আর একটু 
হইলেই সব ফাঁস হইয়া গিয়াছিল ! 

ঠাকুরমা কিছুক্ষণ নিতাইবাঁবুব দর্শনাশাঘ ছাদের এদিক-ওদিক 
হইতে ব্যাকুলভাবে উকি মারিয়া অবশেষে নীচে নামিয়া গেলেন। 
বতক্ষণ দেখা গেল» নিতাইবাবু সতৃঞ্চনয়নে সেইদিকে তাকাইযা 
রইলেন। তারপর আবার ঘারে ধীরে ঠেসান দিয়া 


শুইলেন। 
বাড়িতে যে বেশ একটা সাঁড়া পড়িযা গিযাঁছে তাহার নিদর্শন মাঝে 


মাঝে পাওয়া! যাইতেছিল। ঝি-চাঁকরগুলা অনবরত ভিতর-বার 
করিতেছিল। কাকা ভলদগন্তীর শ্বরে মধ্যে মধ্যে তাহাদের 
ধ্মকাইতেছিলেন ; একবার ঠাকুরমার সঙ্গে কাকার কথা-কাটাকাঁটি 
হইল--সে আওয়াজও অস্পষ্টভাবে নিতাইবাঁবুব কানে পৌছিল। শেষে 
বেলা! যখন চারটা বাঁজিয়া গেল তখন কাকা স্বয়ং খোজ করিতে বাহির 
হইলেন। নিতাইবাবু উপর হইতে গলা বাড়াইয়া তাহার ত্রকুঞ্চিত 
উদ্বিগ্ন মুখ দেখিয়া মনে মনে বেশ তৃপ্তি অগ্নভব করিলেন, আশা! হইল 
আরও কিছুক্ষণ এইভাবে অগ্জাতবাস চালাইতে পারলে হয প্রহারের 
পালাটা একেবারে বাদ পড়িতেও পারে। 

তিনি পুনশ্চ কোমরের কসি টান করিয়া দিয়া, চক্ষু মুদিয়া পা 
ছুলাইতে লাগিগেন । শরীর কিছু নিজ্জীব হইন্না পড়িয়াছিল, মাথার 


৭৮ কাঁচা মিঠে 


উপর মৌচাক হইতে"মৌমাছিদের একটানা গুঞন শুনিতে শুনিতে ক্রমে 
তাহার ঈবৎ তন্দ্রাকর্ষণ হইল। 

তন্দ্রার ঘোরে তিনি দেখিতেছিলেন, কোন অভাবনীয় উপায়ে একটা! 
জীবন্ত কাঁঠবিড়াণী তিনি গলাধঃকরণ করিয়া ফেলিয়াছেন, সেটা পেটের 
মধ্যে গিয়া নথ দিয়া তীহার অভ্যন্তরভাগ আচড়াইতেছে ও তাঁহাকে 
বাপান্ত করিতেছে । এইরূপ বিপন্ন অবস্থাস্ব নিতাইবাবু ছুটিতে ছুটিতে 
ঠাকুরমার কাছে গিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ঠাক্মা বড্ড খিদে পেয়েছে !, 
ঠাকুরম| তাহাকে কোলে লইয়া বসিতেই কাঁঠবিড়ালীটা তাহার দক্ষিণ 
কর্ণের ছিদ্রপথ দিয়া বাহির হইয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে অননব্যঞ্জনপূর্ণ 
থাল। কোথা হইতে সম্মুথে উপস্থিত হইল। নিতাইবাবু ভারী আনন্দিত 
হইলেন। শক্রপক্ষ কেহ কাঁছে নাই ; ঠাকুরমা সযত্ে অন্নব্যঞ্জন মাখিয়া 
নিতাইবাঁবুর ব্যাদিত মুখে গ্রাস দিতে বাইতেছেন এমন সময় নীচে 
হইতে কর্কশ গলার আওয়াজে তাহার চেতনা ফিরিয়া আসিল। 

নিতাইবাবু চচ্ষু মেলিয়া দেখিলেন, সুর্য একেবাঁরে পশ্চিম দিগন্ত 
রেখাম্পর্শ করিয়ীছে এবং তাহার তিথ্যক্‌ রশ্মিতে যে ডালে তিনি 
ছিলেন তাহা আগাগোড়া আলোকিত হইয়াছে ! 

নীচে দৃষ্টিপাত করিলেন, দরোয়ান ও বাড়ির একটা ঝি ধীড়াইয়া 
কথা কহিতেছে দৃষ্টিগোচর হইল। 

দরোয়ান বলিল,--“উীসা বিচ্ছু লড়কা কভি নেই দেখা । দেখো তো, 
সবেরে উঠ.কে ভাঁগা আভিতক্‌ পতা নই! খোজতে খোজতে হমাঁরা 
নাকমে দম আ গিয়া, দিনভর থান! পিনা কুছ নহি--, 

ঝি বলিলঃ--সত্যি বাপু, অমন ছেলেও দেখিনি কখনও-_গিন্লিমা 
সমস্ত দিন মুখে জল পধ্যন্ত দেন নি,-বিন্দুদিদি ত কেঁদেকেটে শুয়ে 
আছে! আচ্ছা; কি বজ্জাত ছেলে বল দিকিন্‌ দরোয়ানজী, খোঁপাটি 
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মুড়িয়ে কেটে দিলে গা? একটু মায়া হ'ল না? লাবাপু, ও ছেলের 
রকম-সকম মোটে ভাল নয়, যত বয়স বাড়ছে ততই যেন-_-. 

দরৌয়ান তিক্ত স্বরে বলিল,_-“আরে দাই, হম্‌ বোল্‌তে হে, তুম 
খেয়াল রাখনা, ই লড়কা বড়া হোকে ডাকু বনেগাঁ-বম্‌ গোলা 
ছোঁড়েগা ! ইয়া হায়? উদ্দিন রাত আঠ বজে চাঁরপাই পর শো 
কর হমার! থোঁড়া নিদ্‌ আ গিযা থা। লৌগ্া কিয়া কা--চুপসে হমারা 
টিকৃদে ডোরি বাহন কে চারপাইকা পায়াসে বাহু, দিয়া। উস্কে বাদ 
ছোটে ভইয়াকো যাকে খবর দে দিয়া। ব্যস্ঃ ছোটে ভইয়! জোরসে 
ফুকাপিন, হম্ভি হড়বড়াকে উঠা-_; 

সহান্ুভূতিপূর্ণস্বরে বি বলিল,--“আহা মরে যাই। হেঁচকা লেগে 
টিকি ত তোমার সেদিন প্রায় উপড়ে গিয়নেছিল। তারপর ছোঁটবাধু 
কত মারলেন, মার ত লেগেই আছে-_কিন্ত তবু কি বজ্জাতি কমে--” 

দরোধান বলিল»_-পলড়কা ন1 লড়কেকা দুম! ছোটে ভৈয়াক। মার 
সে কুছ নেহি হোগা, হম্কো! একদফি সরকাঁরসে হুকুম মিল যায়) হম্‌ 
ডাগ্ডাঁসে লৌগ্ডেকা বদমাসি নিকাল টে, 

লৌগা! লড়কেকা দুম! এ পর্য্যন্ত নিতাইবাবু কোন রকমে সহ 
করিয়া ছিলেন, কিন্ত আর পারিলেন না। সরক্রোধে পকেট হইতে সেই 
পুনঃপ্রাপ্ত মার্বেলটা বাহির করিয়া দরোম্বানের মাথা লক্ষ্য করিয়। 
ছু'ড়িয়া মারিলেন। 

নিতাইবাঁবুর লক্ষ্য ব্যর্থ হইবার নয়, মার্ধেল দরোয়ানের পাগড়ীর 
মধ্যস্থিত মুক্ত স্থানটিতে আসিয়া লাগিল, থট্‌ করিয়া একটি শব্ধ হইল। 
দরোয়ান শুন্যে প্রায় চার হাত লাফাইয়া উঠি বলিল,--“বাপ রে ! 
জান গিয়া !? তারপর উর্ধে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া উত্তেজিত রাঁসভের মত 
চীৎকার করিতে লাঁগিল৮_-ণ্উয়হ বৈঠ! পকড়া হয়! ছোটে ভেয়া। 
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জলদি আইয়ে, খোখাবাঁবু পেড় পর বৈঠা হায় !--হমারা শির ফোঁড় 
দিয়া! জন্দি আইয়ে--পকড়া হ্যায় !? 

ঝি বৃক্ষাসীন নিতাইবাবুর হিংস্র মুণ্তি দেখিরাই জিব কাটিয়া উর্দধশ্বাসে 
পলায়ন করিল। 

দেখিতে দেখিতে চক্ষের নিমেষে বাড়িতে ৰে যেখানে ছিল আসিয়া 
বৃক্ষতলে জমা হইল, বাবা কাকা হইতে আরন্ত করিয়া বাড়ির দেড় 
বছরের ছেলেটা পধ্যন্ত কেহই বাদ গেল না। নিতাইবাবু দেখিলেন। 
গুহুত্তের অবিমৃস্যকারিতার ফলে তাহার গলায়নের পথ একেবারে বন্ধ 
হইয়া! গিরাছে। তিনি ডালের উপর আর এক ধাঁপ উঠিয়া বসিলেন। 

কাঁকা হাতের চাবুক আক্ফাঁলন করিয়া বলিলেনঠনেমে আয় |? 

নিতাইবাবু মাথা নাড়িয়া বগিলেন)_-নাঁব না ।» 

কাকা রুদ্র কণ্ঠে কহিলেন,--ঘশিগশীর নেছে আয় বল্ছি হন্থমানের 
বা--» বপ্রিয়াই থ।মিরা গেলেন । বাবা মুখ ফিণাইয়া ভাপি গোপন 
করিলেন। 

নিতাইবাবু বলিলেন”_“আগে বল মারবে না, তবে নামব 1, 

“মারব না? তোকে আজ জ্যান্ত মাটিতে পু ভব । নাম্‌ শিগগীর । 

“তবে নামব না।+ 

নামবি না? আচ্ছা, পড়া তবে। এই বুদ্ধ সিং, গাছ পর 
চহড়ো, কান পকড়কে উস্‌্কো উতার লে আও ॥ 

নিতাইবাবুর কান পাকড়িয়া নামাইরা আনিবার প্রস্তাবটা খুব 
মুখরোচক হইলেও বুদ্ধ, সিং দরোয়ানের তাদৃশ উৎসাহ দেখা গেল না। 
তাহার মন্তকের কেশবিরল মধ্যস্থলটি স্পাঁরিপ্ মত ফুলিয়া উঠিয়াঁছিল, 
সে উর্দে একটি বক্র দৃষ্টি নিক্ষেগ করিব ক্ষীণভাবে বলিল,--“জী 
হুর, 
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নাগরা ও পাগড়ি খুলিয়া রাখিয়া দরোয়ান গাচ্ছে চড়িতে প্রবৃত্ত 
হইল। নিতাইবাবু প্রমাদ গণিলেন। এবার ত আর রক্ষা নাই । 

হঠাৎ তাহার মাথায় একটা বুদ্ধি খেলিয়া গেল। তিনি উপর দিকে 
উঠিতে উঠিতে বলিলেন,-বুদ্ধ, সিংঃ হামার! পাঁদ আওগে ত হাম্ভি 
এই চাঁক্‌ মে খোচা দেগে | তুম্‌ হাম্‌কে! লৌগ্া বোনকে গালি দিয়া 
থা-হাম্ভি তুমকো। মজা দেখাবেঙ্গে ৮-বলিয়া মাথার ইঙ্গিতে 
প্রকাণ্ড চাকটা দেখাইলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে শিজেই বিস্ময়ে নির্বাক 
তহয়া গেলেন। 

দরোয়ান খানিকটা দূর উঠিরাঁছিল» পিছলাইরা নামিয়া আসিল; 
ঝলল,--হেম্নে নেহি হোগা হুজুর! মধমচ্ছিকা খোত। হ্য়--জান্‌ 
চলা যাগ! ।? 

এই ক্ষুদ্র বালকের কুটবুদ্ধি দেখিয়া সকলে স্তন্তিত ও কিংকর্তব্যবিমূঢ় 
হইয়। রহিশেন। 

ওদিকে নিতাইবাবুও স্তম্ভিত হইয়া মৌচাঁকের দিকে তাকাইয়া 
ছিলেন । এমন অভাবনীয় ব্যাপার যে ঘটিতে পাবে তাহা কল্পনা করাও 
দুদ্ধন। অন্তনান হুর্যের আলো পাতাপ ফাঁক দিয়া মৌচাকের উপর 
পড়িয়াছিল, মক্ষিকাপূর্থ চাঁকটা 'অভ্রের মত 'আলোক প্রতিফলিত 
করিভেছিল। নিতাইবাবু বি্বক্ববিস্ফাপিত নেত্ধে দেখিলেন, ঠিক 
তাহারই এক হাত দূরে স্কুল শাখার রুক্ষ গায়ে আটকাইয়া ঝুলিতেছে-_ 
বিন্দুর সেই হারানো সোনার ভার! সোনার উপর্ন সুর্যকিরণ পড়িয়া 
চিকৃচিক্‌ করিতেছে, চিনিতে নিতাইবাবুর এক মুহূর্ভও বিলম্ব হইল না। 
ইহা সেই হার ঘাহা তিনি কয়েকদিন পূর্বে গুডের বাটিতে ডুবাইয়। 
মাধুধ্যনপ্ডিত করিয়া দিয়াছিলেন। এতক্ষণ কেবল 'ওই স্থানটা অন্ধকার 
ছিল বলিয়াই উহ! চোঁখে পড়ে নাই। 

তু 
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কাঠবিড়াঁলী, কাক, পিপীলিকা প্রভৃতি ইতরপ্রাণীর আচার-ব্যবহার 
সম্বন্ধে নিতাইবাবুর প্রগাঢ় অভিজ্ঞতা ছিল» স্থতরাং কি করিয়৷ হাঁরছড়া 
বৃক্ষের উচ্চ শাখায় আপিয়া দোছুল্যমান হইল তাহা অন্থমান করিতে 
তাহার কষ্ট হইল না। তিনি বুঝিলেন মিষ্টান্নলু্ধ কৌনো ইতর প্রাণীই 
এই কুকাধ্য করিয়াছে। 

বিশ্ময়ের প্রথম ধারাটি সামলাইযী। লইহ্বা নিতাইবাঁবু বিজযোল্লামে 
হান্ত করিলেন; আঁজিকার যুদ্ধে এপ ভাবে ঘেরাও হইয়াও অবশ্তস্তাবী 
পরাঁজন্নকে তিনি যে অচিরাঁৎ সম্মানস্থচক সন্ধিতে পরিণত করিতে 
পারিবেন তাহাতে আর সংশয় রহিল না। ূ 

নিক্নাভিমুখে তাঁকাইয়া তিনি বলিলেন,_-“একটা জিনিষ পেযেছি। 
বল্ব না।, 

কাকা কথায় ভুলিবার লোক নয়, তিনি বলিলেন,--“বটে ? জিনিথ 
পেয়েছ! আচ্ছা, আগে গাছ থেকে নেমে এস ত দেখি ।, 

“আগে বল মারবে না।? 

বাবা জিজ্ঞাসা করিলেন,--“কি জিনিষ পেয়েছি? 

একটু ইতন্ততঃ করিয়া নিতাইবাঁবু বলিলেন,_-€বিন্দির হাঁর।; 

বিন্দু উপস্থিত ছিল, শুনিবামাত্র সে চীৎকার করিয়া উঠিল,--আমার 
হার ! ও কাকা শাগগীর আমার হার দিতে বল।, 

কাকা প্রশ্ন করিলেন,--হার কোথায় পেলি ?” 

“বলব না। আগে বল মারবে না, 

কাকা বিবেচনা করিয়া বলিলেন,_+আচ্ছা, কম মারব। তুই হার 
নিয়ে নেমে আয় ।, 

“তবে নামব না। হারও দোঁব না।, 

বিন্দু বলিল»--%ও কাঁকা-; 
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কাকা ও বাবা নিম্নদ্বরে পরামর্শ করিলেন, তারপর কাকা ছুঃখিত 
ভাবে বলিলেন,-- “আচ্ছা আয়, মারব না।? 

নিতাইবাবুর সন্দেহ হইল ইহার মধ্যে আইনের ফাঁকি আছে, তিশি 
জিজ্ঞাসা করিলেন,_-থাঁপ পড় ?, 

“না- খাপ পড়ও মারব ন1।+ 

“কানমলা ? 

“না ।? 

“আচ্ছাঃ তবে বাচ্ছি।” 

“হার নিযে আস্বি, তা না হ'লে-- 

সন্ধির সর্ত রীতিনত পাঁকা করিয়! লইয়া! নিতাইনাধু হারটি উদ্ধারের 
চেষ্টায় বত্ববাঁন হইলেন। স্বর্্যাস্ত হইয্বা গিযাঁছিল, অত এব মৌমাছিদের 
দিক হইতে আশঙ্কার বিশেষ কারণ ছিল না। নিতাইবাবু গুটি গুটি 
অতি সাবধানে মৌচাঁকের নিকটবন্তী হইলেন । মৌমাছি জাতিট! 
অতিশয় ন্নায়ুপ্রধান, একটুতেই চটিম়! যায় ইহ! নিতাই বাবুর জানা ছিল; 
তিনি একটি চক্ষু চাঁকের উপর নিবদ্ধ রাখিয়া হারের দিকে অগ্রসর 
হইলেন। নীগে বাহার! ছিল তাহারা বিশ হাত উর্ধে হারটা দেখিতে 
পায় নাই, কেবল এই ছুঃসাহসিক বালকের গতিবিধির দিকে চাহিয়া 
নিষ্পন্দ হইব] রহিল । 

চাঁক নিস্তব্ধ, মৌমাথিদের বোঁধ করি তন্দ্রা আসিয়াছে । নিতাইবাবু 
হারের নাগালে আসিয়া আস্তে আন্তে হাত বাঁড়াইলেন । ভো--! একট, 
কুন্ধ গুঙীন উঠিল। কয়েকটা মৌনাঁছি চাঁক হইতে উড়িয়া একবার 
পরিক্রম করিয়া আবার চাকে গিয়া বসিল। নিতাইবাবু বিছ্যত্থেগে 
হাত টানিয়! লইয়াছিলেন, কিছুক্ষণ নিশ্চল মুর্টির মত বলিয়া রহিলেন। 

আবার চাক নিম্তক্--মৌমাছিরা নিশ্চয় নিদ্রালু। নিতাইবাবু 


৮৪ কাচা মিঠে 


পুনরায় ধীরে ধারে হাত বাড়াইলেন। হাঁরটা গাছের কর্কশ ত্বক হইতে 
ছাঁড়াইতে একটু শব্ধ হইল-: অমনি ভণণ! তিনটা মৌশীছি তাহাকে 
আক্রমণ করিল। একটা ঠিক ন।কেব ডগায় হুল ফুটাইয়া দিল, অন্য ছুটা 
ছুই গণ্ডে দংশন করিয়া মাবাঁর ফিরিয়া গিয়া চাঁকে বসিল। 

নিতাইবাবুর নাসিকা ও গগুদ্বয় আগুনের মত জিরা উঠিল, কিন্ত 
তিনি নিবাত নিষম্প দীপশিখার মত বসিয়া রহিলেন। একটু নড়িলে ষে 
আত্মরক্ষীর 'আর কোন উপায় থাকিবে না, চাক হইতে কোটি কোঁটি 
অর্ধ,দ অর্ধ,দ মৌমাছি আঁসিযা তীহ|কে গ্রান করিয়া কেলিবে, তাহাতে 
সন্দেহ নাই । নেহাঁৎ জন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে বলিয়াই ইহারা সদ্লবলে 
বাহির হইতেছে না, কিন্তু আর বেগ্রা ঘাটাইলে সন্ধ্যার দোহাই মানিবে 
না। তখন তাহাদের হলের জালা না গোক এই বিশ হাতি উচ্চ হইতে 
মাটিতে পড়িলে মৃত্যু অনিবাধ্য। অপরিসীম সহিষ্ণুতা সহকারে 
নিতাইবাবু আরও ছু-মিশিট মেইভাবে বণিয়া রহিলেন। তারপর চাঁক 
যখন একেবারে নিঃশব্ব হই গেল তখন তিল তিল করিয়া পিছু হটিয়া 
নামিতে আরম্ভ করিলেন। 

পাঁচ মিনিট পরে, অন্ধকারপ্রায় বৃক্মতনে শিতাইবাবু তখন নামিযা 
আসিয়া প্ীড়াইলেন, তখন '্টাহার মুখ দেখিযা ধাবা এবং কাঁক! চমকিরা 
একসঙ্গে বলিয়া উঠিলেন»”--এ কি! এ আবার কে ?? 

নিতাহখাবুর নাসিকা ও গাল ছুটি এসপ বিপধ্যয় ফুপিয়া উঠ্ভিষ।ছিল 
যে, উপস্থিত কেহই তাহাকে চিনিতে পারিল না। 

ঈ ক সং ০ 

রাত্রে বিছানার শয়ন করিয়া ছুই ভাইবোনে কিছুক্ষণ নীরব হইয়া 
রহিল, তারপর বিন্দু আস্তে আন্তে বলিল»--৫নিতাই, বড্ড ব্যথা করছে-_ 
না রে? 
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নিতাইবাঁবু বলিলেন,” 1, 

বিন্দুর মনে আর রাগ ছিল নাঃ সে বিগলিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল৮-- 
«নাকে একটু হাত বুলিয়ে দেব ভাই 1 

নিতাইবাবুব নাকটি মাঝারি-গোছের শীঁকআলুর আকার ধাঁবণ 
করিয়াহিল, গণ্ডের স্ফীতিবশতঃ চোঁথ ছুটিও প্রায় বুজিষা গিয়াছিল 
তিনি ক্রন্দনের প্রবল আবেগে ঢোক গিলিত্না বলিলেন» |, 

বিন্দু তাহাকে জড়াইযা লইয়া সযত্তে নাকে হাহ বুলাইয় দিতে দিতে 
বলিল,_-“কেন ভাই, তুই আমাব চুল কেটে নিলি? তাঁই ত ভগবান 
বাগ ক'রে তোর নাক অমন কবে দিলেন ।, 

তম্গতপ্ত ভাবে শিভীহখাু বছিলেনঃ- আর করব না।, 

মাকে ধুদ্ধিবশে পবান্ত করিলেও দৈবী প্রতিহিংসার হাত হইতে 
নিস্তার পাওয়া থে অসম্ভব তাহা শিতাহবাধুব হ্ৃদয়ম ভইয়াছিণ 

বিন্দু সন্গেহে তাহার ক্ষাভ রক্তিম গণ্ডে একটি চুম্বন করিয়া বলিল। 
লক্ষী ভাই, আর কখ এখনো করিম নি), 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হারাবার তোর 
চুল আবার গজাবে।” 

টুলেব কথা পৃতন করিয়া স্মরণ হইতেই দিদির দুই চোখ অশ্রপূর্ণ 
হইয়া উঠিল, কিন্ত সে উদগত অশ্রু গিলিয়া ফেলিয়া বলিল)-কস্যা। 
তোর নাকও মাবার ঠিক হয়ে বাঁঝে। এবার ঘুমো।” 

তারপর ছুই ভ্রাতী-ভগিনী নিবিড় ভাবে পরস্পরের গলা জড়াইয়। 
ঘুমাইয়া পড়িল। 


১২ চৈত্র ১৩৩৯ 
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গ্রযাতট্রীঙ্ক রোড নামক সর্ববিদিত পথটি সশাওতাঁল পরগণার ভিতর 
দিয়া যাইতে যাঁইতে যে ক্ষুদ্র সহরটিকে দ্বিধা ভিন্ন করিয়া দিষা উর্দমুখে 
চলিয়! গিয়াছে সেই সহর হইতে প্রায় দশ এগারো! মাইল উত্তরে পথের 
ধারেই একটা বাংলো বাড়ী দেখা যাঁয়। ঘন সম্নিবিষ্ট শীলবনের মধ্যে 
কাটাতারের বেড়া দিয়া প্রায় বিঘা ছুই জমি ঘেরা, তাহা রই মধ্যস্থলে 
উচ্চ ভিত্তির উপর বাড়ীখাঁনি প্রতিষ্টিত। আশে-পাশে দু'দশ মাইলেব 
মধ্যে কোথাও জনমানবের বাস নাই । 

সন্ধ্যার পর নিবিড় জঙ্গলের ছাঁয়।য় যখন পথের শুভ্র বেখাটি মুছিয়। 
মিলাইয়া বাঁয় এবং বাংলোটির ঘরে ঘরে আলো জলিয়া উঠে তখন 
দিগব্যাগী স্তব্ধতার মধ্যে জঙ্গলেব নানা প্রক।র শব্দ পরিস্ফুট হইয়া উঠিতে 
থাকে । শালের পাতাষ পাতার ঘষিধা থে মন্ত্র ধবনি উখিত হয় তাহার 
সহিত সহসা! 'খট্ট।সের; অট্রহাঁসি মিশিয়! বিশ্রন্ধ মনকে চমকিত সন্ধত্ত 
করিয়! দেয় । & কখনও বা গভীর রাত্রে অতি সন্নিকটে ব্যাপ্রেব আকম্মিক 
গর্জন নিদ্রিত গৃহবাসীকে শব্যার উপর উঠিয়া বসাইয়া দেয়। তথন 
বাড়ীর রক্ষক কুকুরগুলার ঘেউ ঘেউ শব্দের সদস্ত আন্ফালন ষেন মার 
থাইয়। থামিয়া বায়। ূ 

চন্দ্রনাথ রা, ফরেষ্ট অফিপাঁর, এই বাংলোতে বাস করেন। বাড়ীর 
পশ্চাতে তার বেড়ার ধারে যে একপারি ছোট ছোট কুঠুরী আছে 
তাহার একপ্রান্তের কয়েকটি ঘরে তাহার অফিস বসে ও গুটি তিন-চার 
কর্মচারী বাস করে। অপর দিকে আস্তাবল ও সহিসের ঘর | চন্ত্রনাথ- 
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বাবুর একটি ঘোঁড়া ও টম্টম্‌ আছে, ঘোঁড়াটি সৌয়ারী ও টম্টম্‌ ছুই 
কার্যেই ব্যবন্ধত হয়। সণাওতাল সহিস সপরিবারে এইখানেই থাকে । 
বাড়ীর সামান্য কাঁজের জন্ত একটি দাই ও একজন বেয়ারা আছে। 
বেয়ারা একাধারে ভূত্য এবং পাঁচক। 

এ সকল ছাঁড়াও চন্ত্রনাথবাঁবুর একটি কন্তা আছে--তাহার নাম 
শীলা। সে-ই সংসারের কত্রী, কারণ চন্্রনাথবাবু বিপতভীক। শীলার 
বয়স আঠারো বত্সর। মেয়েটি দেখিতে স্বন্দর। ছোট-খাটে ক্ীণার্ী, 
সহসা দেখিলে নেহাঁৎ বাপিক৷ বলিয়া ভ্রম হয়। কিন্তু ভাল করিয়া লক্ষ্য 
করিলে মুখের কোমল সৌকুম।ধ্যের ভিতর দিয় বয়সোচিত দৃড় চিত্তবল ও 
স্বনির্ভরতা ধরা পড়ে। 

কন্তাটিকে লইয়া চন্দ্রনাথবাঁবু নিশ্চিন্তননে অরণ্যবাঁস করিতেছেন। 
চিরজীবন এইভাঁবেই কাঁটিয়াছে ; তাই মানুষের সঙ্গের প্রতি বড় একটা 
লিগ্ম। নাই। শীলাও তীহার মত-__একলা থাকিতে ভালবাসে । কদাচ 
ছমাস ছ“মাসে পিতাপুত্রী টম্টম্‌ আরোহণে সহরে গিয়া বন্ধ-বাদ্ধবের 
সহিত দেখাশ্নাক্ষাঞ্থ করিয়া আসেন। তারপর আবার নিরবচ্ছিন্ন বলপর্বৰ 
চলিতে থাকে । 

তান্্রমাস কাটিয়া গিয়।ছে, আশ্বিনের আরম্ত | সন্ধ্যার পর হিম 
পড়িতে আরন্ত করিয়াছে শেবরাঁত্রতে একটু গা শ্বীত-শীত করে। 
দিনের বেলটি শীত-গ্রীক্ম বিবঞ্জিত একটা মনোরম সন্ধিকাল। নির্মল 
আকাশ ও ঝরঝরে বাতাস যেন প্ররুতির সমস্ত আসবাব ঝাঁড়িয়। মুছিয়। 
একেবারে ক্লেদমুক্ত করিয়া দিয়াছে--গাছের পাত।য কি আকাশের লঘু 
মেঘে কোথাও এতটুকু মলিনতার চিহ্ন পর্য্যন্ত নাই । 

বাংলোর সম্মুখে খানিকটা! স্থীন লইয়৷ গোলাপের বাগান। বৈকালী 
সুর্যের সন্কুচিত রশ্মি বাগীনটিকে উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছে। হাতে 


৬৮ কিচা মিঠে 


একট! খুরপী লইস্বা' শাড়ীর গ্রীচলট! গাছ-কোমর করিয়া বাঁধিয়া শ্রীল 
গোলাপ গাছের তত্বাবধান করিতেছিল। যে গাছে তথনও ফুল ধরে 
নাই তাহার গোড়া খুঁড়িয়া দিতেছিল, আবাঁর যে গাঁছটি ফুলে মুকুলে 
ভরিয়া উঠিষাঞ্ছে, একটি ক্ষুদ্র জল ঢালিবাঁর ঝ1ঝ রিদীর পাত্র হইতে 
তাহার পাতা ও মূলে জল দিতেছিল। মাঁলী নাই, এ বাগানটি শীলা 
নিজের ভাতে তৈয়াঁরী- নিজস্ব । তাই ইহাঁর প্রতি তাহার যত্ব ও 
মমতার অস্ত ছিলনা । একটি ফুলও সে প্রাণ ধরিয়। কাঁহাঁকেও ছিগড়িতে 
দিতে পাঁরিত না । 

শীলা মন দিয়! বাগানের সেবা করিতেছিল বটে কিন্তু তাহার একটি 
চোঁথ ও একটি কাণ পথের পাঁনে পড়িয়াছিল! মাঝে মাঝে যেন 
পরিঅমের পর বিশ্রাম করিবাঁর উদ্দেশ্যেই গেটের কাছে গিয়া দীড়াইতে- 
ছিল এবং কাঠের ফাঁটকেব উপর ভর দিয়া পথের যে প্রীন্তটা সহরেবর 
দিকে গিয়াছে, সেইদিকে উৎস্থৃক চোখে চাহিয়া দেখিতেছিল। 

চন্ত্রনাথবাবু বেল! দ্বিগ্রহরে ঘোড়ায় চড়িয়া বন্দুক ঘাঁড়ে করিয়া 
বাহির হইয়াছিলেন, এখনও ফিরিয়া আসেন নাই। কিন্তু ইহা নিত্য 
নৈমিত্তিক ব্যাপার, রোজই চন্দ্রনীথবাবুর ফিরিতে সন্ধ্যা হয় স্তরাং 
সেজন্য উতকগ্ঠার কোনও হেতু নাই। থীলাঁর চিত্ত-চাঁঞ্চল্যের অন্য কারণ 
ছিল। আঁসল কথা আজ শনিবার । 

আষাঢ় মাসে আকাশে নবীন মেঘোঁদয় দেখিয়া তরুণীদের মন উন্মনা 
হয় এ দেশের প্রাচীন কবিরা এরূপ একটা কথা লিখিয়া গিয়াছেন বটে, 
তাহাঁও পথিক-বধূ জাতীয় বিশেষ এ-শ্রেণীর তরুণীদের সম্বন্ধে! কিন্ত 
শনিবারে, আকাশ একান্ত নির্মেঘ থাকা সত্বেও এরপ ব্যাপার ঘটিতে 
পারে তাহা কোন কাঁব্যে দেখিয়াছি বলিয়া স্মরণ হয় না। কবিদের 
মধ্যে সর্বাপেক্ষ! নিন্দক ভর্তৃহরি কবিও শনিবারের নামে এমন একট 


শীলা-সোমেশ ৮৯ 


অভিযোগ আনিতে সাহস করেন নাই । তবে আন্ব কেবলমাত্র শনিবার 
বলিয়া একটি অনুঢ়া তরুণী গোলাপ গাছের পরিচর্যা করিতে তৃষিত নয়নে 
বনপথের পাঁনে চাহিয়া থাকিবে কেন? 

গত কয়েকটি শনিবার হইতেই এই ব্যাপার ঘটিতেছিল। মাস ছুয়েক 
পূর্বে চন্দ্রনাথধাবু সকন্তা সহবে গিয়াছিলেন, সেখানে এক পুরাতন 
বন্ধুর গৃহে একটি নূতন লেকের সহিত তাহাদের পরিচয় হয়। পোঁকটি 
সহরে নবাগত, বিধবা জ্যেষ্টা ভগিনীর স্বাস্থ্োর ভন্তা হাওয়া বদলাইতে 
আসিয়া! মন্ত একখানা কম্পাউওধুক্ত বাঁড়ী ভাঁড়া লইয়া বাঁ করিতেছিল। 
পুরাতন বন্ধুটি পরিচয় করাইয়া দিলেন, ইনি সোমেশ বনু, ধনীর স্তান, 
বিশ্ববি্ালয়ের উপাধিধারী এবং অতিশয় সজ্জন। অধিকন্ত লোকটি 
যে বিশেষ সুপুরুষ তাহা চন্দ্রনাথবাবু ও তাহার কন্া স্বয়ং প্রত্যক্ষ 
করিলেন । শীল! দনে মনে বয়স আন্দাজ করিল--ছাঁদ্বিশ সাতাশ । 

দোমেশ বস্থর সহিত আলাপে আরও একটা জিনিৰ প্রকাশ পাইল, 
সে অতি শীঘ্র আবাঁলবৃদ্ধবনিতাৰ সহিত বন্ধুত্ব স্থাপন করিতে পারে। 
ঘণ্টা ছুয়ের মধ্যে সে এতই ভাব জমাইয়া তুলিল এবং এখন ভাবে 
আচরণ করিতে লাগিল যেন চগ্রনাথবাবু তাহার খুড়া-জাঠা জাতীয় 
একজন নিকট আত্মীয় এবং প্রীলা তাঁহার শৈশবের সহচরী- কেন ষে 
তাহাকে এখনও “সামেশদা, বণিয়! বিগলিত কণ্ঠে ডাকিতেছে না ইহাই 
যেন ভারী আশ্চর্যের বিষয় ! 

সেইদিন সায়াহ্নে সোমেশ বস্থুর বাড়ীতে চা পান করিয়! তাঁহার 
বড় দিদির নিল্মিত 5পূর্ধ্ব জিভে-গজার স্বাদ মুখে লইয়া হীলা ও তাহার 
পিতা বাড়ী ফিরিলেন। বিদায়কালে সোমেশ আশ্বাস দিয়া বলিল-- 
«কিছু ভাববেন না শনিবারে শনিবারে গিয়ে আমি আপনাদের নির্জন 
বাসের কেশ লাঘব করে দিয়ে আসব।? 


৯৪ কাচা মিঠে 


এই আত্মপ্রত্যয়ণীল যুবকের কথ বলিবাঁর গম্ভীর ভঙগী দে।খয়া শীলার 
বড় হাসি পাইয়াছিল। 

তাহার পর হইতে প্রতি শনিবারে সোমেশ বাইসিক্স্‌ আবোহণে 
চন্দ্রবাবুর বাংলোতে আসিক্জাছে এবং ঘণ্টা! ছুই থাকিয়া চা সেবন ও শীলার 
স্বহস্ত প্রস্থত কেক ভক্ষণ করিয় সন্ধ্যার পূর্ধে ফিরিয়া গিয়াছে। 

সম্প্রতি শীলার মনে একট গোলমাল উপস্থিত হইয়াছে । সৌদেশের 
্বাস্থ্পূর্ণ দৃঢ় শরীর; তাহার স্ুশিক্ষা-মাজ্জিত তীক্ষবুদ্ধিঃ তাঁহাঁণ কথা 
বলিবাঁর হান্ধ! অথচ গম্ভীর ভঙ্গী সবই নীলার ভাল লাগে এবং লোকটি 
যে খুব ভাল এ বিষযেও তাহার মনে কোন সন্দেহ নাই, কিন্ক তাহার 
সকল কথাবার্তী আচরণের অন্তবালে যে একটি দৃঢ় শান্মপ্রত্যয় 
মজ্ঞাতসাবে পরিস্ফুট হইয়া উঠে তাহা শীলার ভাল লাগে না। ইহা 
যদি জ্হমিকা না আত্মন্তরিতা হইত তাঁভা হইলে ছুগ্চাঁবিটি তীস্ষ কথার 
বাণে শীলা তাহাকে ধুলিসাৎ করিয়া দিতে পাঁরিত। কিন্ধ ইহা সে বস্তু 
নহে, প্রকৃত পক্ষে ইহার কতখানি ঠাট্রা এবং কতখাঁনি সত্য মনোভাব 
তাহাই শীলা অনেক সময় বুঝিয়া উঠিতে পারে না। সে নিজে শৈশব 
হইতে আত্মনির্ভরণীলা, সর্ববিষয়ে নিজেকে রক্ষা কবিতে সমর্থ, 
কাহারও মুকবিবয়ানা বা পৃষ্ঠপোষকতা সে আদৌ সন্থ করিতে পাবে না। 
কিন্তু সোমেশের ভাবে-ইঙ্গিতে যেন শ্রী বস্তুটারই সে প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত 
গায়। এবং এই আত্মপরিতোষ যতই তাহার মর্যাদায় আঘাত 
করিয়! যায়, আঘাত ফিরাইযা| দিতে না পারিয়া ততই সে উৎপীড়িত 
হইয়া উঠে। 

তাছাড়া, বাড়ীতে চন্ত্রনাথবাবু হইতে আবস্ত করিয়া চাঁকরাণীট। 
পর্যন্ত সৌমেশের গুণগাঁনে এমনি মুক্তকণ হইয়া উঠিয়াছেন যে, একজন 
কেহ প্রতিবাদ না করিলে সমন্ত ব্যাপারটাই একটা বৈচিত্র্যহীন 


শীলা-সোমেশ ৯১ 


বন্দনা-গীতি হইয়া দ্রাড়ায়। তাই স্থবোগ পাইলেই সে পিতার সহিত তর্ক 
করেঃ যে সোঁমেশবাঁবু লোকটি অতিশয় অহস্কারী এবং উচ্চনীচ সকলকেই 
পিঠ কিয়া পেউ্উনাইজ করা তাহার স্বভাব 

প্রত্যুন্তরে চন্দ্রনাথবাবু বলেন যে, যুবকদের নিরীহ অতিবিনয়ী ভাব 
তিনি সন্থ করিতে পারেন না এবং আজকালকার ছেলেরা অতিশয় শি 
ও মিষ্টভাথী হইয্বা একবারে উৎসন্্ে যাইতে বসিয়াছে। 

শীলা তর্ক করে থে, সোমেশবাবু সকলকেই মনে মনে তাচ্ছিল্য 
করিয়। ক্ষুদ্র করিয়া দেখেন । চন্দ্রবাবু বলেন, না» সে নিজেকে সকলের 
সমান করিয়া দেখে। 

স্থতরাং তর্কের নিষ্পত্তি হয় না। নিজের ঝুক্তির প্রভাবে শীল! 
সোমেশের প্রতি বিমুখ হইয়া বসিতে চাহে, তাহাকে অবহেলা করিয়া 
মন হইতে ঝাড়িয়া ফেলিতে চায়। কিন্তু পায়ে না, অনৃশ্তয আকর্ষণ 
দৃঢ়তর হইতে থাকে । এইবপ দোঁটানার মধ্যে তাহার রাত ও দিনগুলা 
কাটিতেছে। 

নিন্তব্ধ বাতাসে বহুদূর হইতে স্থমিষ্ট কিডিং কিড়িং শব্দ ভাষিয়া 
আসিল। শীলা সচকিত হইয়া দীড়াইয়া দেখিল তথনও পথের উপর 
সাইক্‌ল্‌ বা! তাহার আরোহীকে দেখা যাইতেছে না। সে বাগানে 
ফিরিয়া গিয়া পীতপুষ্পনম্র একটি গোলাপলতার মঞ্চমূলে হাটু গাড়িয়া 
বসিয়া গভীর মনসংযোগে তাহার পরিচর্ধ্যা করিতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ পরে সোমেশ আসিয়া ফটকের সম্মুথে অবতরণ করিল; 
ফটকের গায়ে বাইসিক্ল্‌ হেলাইয়া রাঁখিয়! হাতার ভিতর প্রবেশ করিল। 
শীলা একমনে এতই কাজ করিতেছিল বে, তাহার অভ্যাগম জানিতে 
পারিল না। 

সোমেশের পায়ে রবার সৌল্‌ জুতা ছিল, তাই সে'যখন নিঃশবে 


৯২ কীচা মিঠে 


শীলার পিছনে গিগ্না দীডাইল, তখনও শীল! মুখ তুলিঘা চাহিল না। 
কিন্ত হেট হইয| কাজ কবিতেছিল বল্লিযাই বোঁধ হয তাহাঁব ঘাড় ও 
কর্ণমূল ধীবে ধীবে লাল হযা উঠিল। 

মিনিট ছুই চুপ করিষ! দীডাইযা থাকিষা সে'মেণ মৃছৃকণ্ে হাগিয়া 
উঠিল । শীলা বেন চমকিঘা মুখ তুলিষা তাহাকে দেখিতে পাইল, 
সেও একট্রখ|নি স্বাগত ভাসি হাসিবা বলিল,--এই যে! কতক্ষণ 
এসেছেন?” 

সোমেশের অধবোচ্ভ একবাব প্রসাবিত ও সঙ্কুচিত হইল। 
সে বলিল» পপ্রশ্নের উত্তব নিশ্রযোজন । কতক্ষণ এসেছি তা 
তুমি বিলক্ষণ জান ।; 

শীলা আবাব ঘাভ গু'জিষা! গোলাপ গাছে মন দিল। যেন পোঁমেশেব 
কথা শুনিতেই পাঁব নাই । কিন্তু তাঁহার মুখ পূর্বাপেক্ষা আবও লাল 
ও উত্তপ্ত হইযা উঠিগা। এই লোকটি কথা কথা মান্তধকে এমন 
অগ্রস্তত করিযা দিতে পাবে যে সহসা মুখে কথাই যোগ না। 
ভা ছাঁড এতদিন “পম শালাকে “আপনি বলিষা সম্বোধন কবিতেছিল, 
আজ হঠাৎ কোন প্রকাঁৰ ভূমিকা না কবিযাই “তুমি” বলিতে আবস্ত 
কবিধ! দিল দেখিয] শীলাঁব বুকেব ভিতবটা তোলপাঁভ কবিযা উঠিল। 

শীলার মুখ নোমেশ দেখিতে পাইতেছিল না শুধু তাহাৰ মাথার 
ঘন চুনেব মধ্যে সিঁখির খজু বেখাটি সৌমেশেব চোৌঁখেব নীচে একটি 
কাননমধ্যবর্তী স্থন্দর বীথিপথেৰ মত জাগিযা ছিল। সেই দিকে 
টাহিয! চাহিযা সোমেশ মুখ টিপিযা একটু হাসিল, তাঁবপব গম্ভীব হ্ইযা 
বলিল,--এলো খোঁপা বাধলে তোমাকে বেশ দেখায | 

এবাব শীলা মনে মনে কুদ্ধ হইযা উঠিলঃ কিন্তু কোন কথা ন 
বলিয়া গাছ হইতে শু পাঁতাগুলা ছি*ডিযা ফেলিতে লাগিল। 


শীলা-সোমেশ ৯৩ 


সোমেশ হাঁত বাঁড়াইয়া একটি আঁধ-ফুটন্ত ফুল *বৌটাস্ুদ্ধ ছি"ড়িষা 
লইল। শীলা এতক্ষণে একটা সত্যকাঁর সুযোগ পাইয়া ঘাড় বাকা ইয়া 
তাহার দিকে ভ্রকুটীপূর্ণ দৃষ্টি হানিযা বলিল; “আমার গাছ থেকে 
ফুল ছিড়লেন যে?” 

সে কথার উত্তর না দিয়া? ফুলের দীর্ঘ আন্রীণ গ্রহণ করিয়া সোমেশ 
বলিল”_-আঁঃ! চমতকার গন্ধ! মার্শ।লনীল বুঝি ?--একবীর উঠে 
দাড়াও তোঃ তোমার খোঁপায় গুজে দি।, 

বিছ্যুদ্বেগে উঠিয়া দীড়াইয়া শীলা বলিল,_-«সোমেশবাবু !ঃ 

মু বিস্ময়ের দৃষ্টিতে সৌমেশ তাহার মুখের দিকে চাহিয়৷ বলিল, 
-_-£কি হল ?” 

তুদ্ধন্বরে শীলা বলিল,_-“মাজ এ সব আপনি কি বলছেন? জানেন 
বাঁবা বাঁড়ী নেই? 

সৌমেশ সহজভাবে বলিল, _'্জানি। তিনি ডন্কুইস্কোটের মত 
সাজ করে বেরিয়েছেন, পথে তাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছিল। মাইল খানেক 
পথ তার সঙ্গে একসঙ্গে এলুম_ তারপর তিনি "আবার অশ্বপৃষ্ঠে জঙ্গলের 
মধ্যে প্রবেশ করলেন । তোমাকে খবর দিতে বলেন, আজ তার ফিরতে 
দেরী হবে। কোথায় নাকি একটী বাঘের সন্ধান পেমেছেন।+ 

রাঁগে ধীলা একেবারে নির্বাক হইযা গেল। 'ন্কুইন্কে'টের মত! 

সোঁমেশ পূর্বব্চ বলিতে লাগিল,-“তোমার বাবার সঙ্গে গল্প করতে 
করতে একটা মজার ইতিহাস বেরিয়ে পড়ল; আমার বাবা এবং তিনি 
৮৯৭ খৃষ্টাব্দে একসঙ্গে ইডেন্‌ হিন্দু তোষ্টেলে ছিলেন,_-ছু*জনের মধ্যে 
ঘোর বন্ধুত্ব ছিল। ঠিক করেছি, তোমাঁর বাবাকে এবার থেকে 
«কাকাবাবু? বলে ডাঁকৃব। ইতিমধ্যে একবার ডেকেও নিয়েছি 1, 

কথা কহিবার ধরণ যাহার এইরূপ তাহার প্রতি কতক্ষণ রাগ করিয়া 


৯৪ কাচা মিঠে 


পাঁকা যায়? , কিন নীল! তাহার পুরাতন 'অভিবোগ উপস্থিত করিস 
বলিল,-_-«আপনি কেন আমার গাছের ফুল তুললেন? জানেন, আমার 
গাঁছে কেউ হাত দেয় আমি ভালবাসি না? 

সোমেশ কহিলঃ_ ততুন্লুম কারণ গাছেৰ চেষে তোমার চুলে এ 
ফুল ঢের বেশী মানাবে !, 

শীলা বলিল,_-“আঁবাঁর এ কথা ! দ্রিন আমার ফুল আমাকে ।, 

“তাইত দিতে চাইছি । পেছন ফিরে ফ্াড়াও | 

“না, হাতে দিন্। ওটাঁকে আমি দূর করে ফেলে দেব ।ঃ 

সোমেশ মাথা নাঁড়িয়া বলিল,-“কখনই হতে পারে না। হয 
তোমার চুলে, নয় আমার বুকে । ফেলে দেওয়া অসন্ভব।। 

“বেশ, দরকার নেই আমার |, বলিয়া শীলা হাতের খুরপী ফেলিয় 
দিয়া বাড়ীর দিকে যাইতে লাগিল। এত বিরক্ত সে আর কখনও 
হয় নাই। তাহার বোধ হইল, সোমেশ তাছাকে ইচ্ছা করিযা 
রাগাইবার চেষ্টা করিতেছে । একবার তাহার মনে এরূপ সন্দেহও 
হইল যে, চন্ুনাথবাবু বাড়ী নাই জানিয়াই সোমেশ এমন স্পর্ধা 
প্রকাশ করিতে সাহস করিতেছে । ইহাতে তাহার রাগ আরও 
বাঁড়িযা গেল। 

গাড়াও একট! কথা আছে ।, 

শীলা থমকিষা ধাড়াইয়া অন্ধকার মুখ ফিরাইয়া বলিল,--ণকি কথা |, 

সবত্বে গোলাপ ফুলটি নিজের এপ্ডির কোটের বট্ুন্হোলে আটুকাইয়! 
সৌমেশ বলিল,--তুমি না নাও, আমিই পরলুম। কিন্তু কি সুন্দর 
ফুলটি দেখ, কেবলি নুয়ে পড়ছে, নরম বৌটা তার মুখখানি তুলে 
ধরে রাখতে পারছে না । ঠিক বেন স্লেহভারনত সুকোঁমল নাঁরী- 
প্রকৃতি! পুরুষের বুকেই এর বথার্থ স্থান। এই কবিত্বপূর্ণ পুষ্পবাণটি 


শীলা-সোমেশ ৯৫ 


নিক্ষেপ করিয়া! সোমেশ শীলার পাশে আসিয়া দীড়াইল। সহজভাবে 
বলিল,--“এগারো মাইল পথ সাইক্ল্‌ চালিয়ে এবং তোমার সঙ্গে 
ঝগড়া করে তৃষিত হয়ে পড়েছি । সুতরাং কেক এবং চা দিয়ে 
অতিথির সম্বর্ধনা যদি করতে চাও তো! এই সুযোগ ! অয়মহং ভোঃ !, 

অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া শুধস্বরে একটা “আনন; বলিয়! শীলা বাড়ীর 
দিকে অগ্রসর হইল। লোমেশ তাহার সঙ্গে াইতে যাইতে বলিল,-- 
“পুরাকালে দুষ্সন্ত বলে এক পরাক্রান্ত নুপতি ছিলেন বোধ হয় শুনেছ। 
মুগয়া' করতে বেরিয়ে তিনি একদিন এম্নি একটি তপোবনে এসে 
উপাহ্৩ হন। শকুস্তলা তখন তরু আলবালে জলসেচন করছিলেন । 
৬৭৮, প্টীর সঙ্গে হু'জন সী ছিলেন- 

উভ্তক্ত হইয়া শীলা কহিল, মামি আপনান উপকথা শুনতে 
চাই প।1 

উদারভাবে হাত নাঁড়িয়া সোমেশ বলিল,--"আচ্ছা বেশ, তাই 
চোক্‌! উপকথা শোন্বার এটা সময় নয় বটে ।, তারপর এদ্দিক- 
ওদিক চাহিয়া জিজ্ঞানা করিলঃ--«কিস্ত তোমার সেই গোঁফ 
মুগশিশুটিকে দেখছি ন1।) 

অধর দংশন করিয়া শীলা চুপ করিধুা। রহিল» উত্তর দিল না। 

পশ্চিম দ্রিকের ঘন শালবনের অন্তরালে স্থর্ধ্য ঢাক পদ্চিল। শালবন 
হইতে একটি সুমিষ্ট নির্ধযাসগন্ধ উথিত হইয়া! পাতানে ভাঁসিষ! 
বেড়ীইতে লাগিল। 

বাংলোর খোলা বারান্দার উপর বেতের চেয়ারে বসিয়া ছুই জনে 
চাপাঁন সমাপ্ত করিল । শীলা মুখ গভীর করিয়! বঠিল | সোমেশ কমালে 
মুখ মুছিয়া পকেট হইতে পিগাঁর বাহির করিয়া তাহাতে মগ্লিসংযোগ 
করিতেই শীল। বলিয়া উঠিল ১ পোড়া গন্ধটা! আঁমি সইতে পাবি না 1? 


৯৬ কাচা মিঠে 


সোৌমেশ তৎন্গশাঁৎৎ দুখের পিগ।রট! বারান্দার নীচে ফেলিয়া! দিল। 
তারপর পকেটে হইতে কুমীরের চামড়ার সিগার-কেলটা লইয়া একে 
একে সিগারগুলা বাহির করিতে লাগ্লি। প্রত্যেকটা পসিগাঁর ভাল 
করিয়া পরীক্ষা করিঘ্বা দুঃখিত ভানে মাথা নাড়িয়া ফেলিয়া দিতে 
লাগিল। খেষে যখন সবগুরা নিঃশেষ হইয়া গেল, তখন কেস-টা 
উপ্টাইষা পাণ্টাইয়৷ দেখিরা সেটাও ডুশড়িয। ফেলিয়! দিষ্বা চেয়ারে 
হেলান দিয়া বসিল। 

শীল! বিম্মিত চোখে তাগর কার্ধ্যকল।প দেখিতেছিলঃ? বলিন»-- 
ফেলে দিলেন বে !, 

অন্তমনক্কত (বে উর্ধাদদিকে চোখ তুলিপ্কা নোমেশ বলিল৮-আর খাঁর 
ন1।--ভাল কথাঃ তোমার খ|খার সর্দে আর একটা কথা হয়েছিল সেটা 
বলতে ভুলে গেছি--, 

শীলা উঠিয়া গিয়া বারান্দার বেণিং ধরিষ্বা দাড়াইল। তখন 
সন্ধ্যার ছায়া! ঘনীভূত হইগা আ।সিতেছিল+ শীলা উদ্িগ্রন্বরে কহিল” 
«সোঁমেশবাবু আজ [ক আপান বাড়া ফ্রিবেন না? দন্ধ্যা ভযে 
গেল যে।, 

পোৌঁমেশ সেকথা কাণে না তুপনা বললঃ-ভোমার বাবার কাছে 
আমি আজ গ্রস্তাণ একটা কবেছিলুম ৩।র উত্তরে তিনি খনললেন-_, 

অধীর হইয়া শীলা বলিলঃ৭কগ্ধ এদিকে বে খাত্রি হয়ে বাচ্ছে, 
এতট। পথ অন্ধকারে বাবেন কি করে? ছুদকে জঙ্গল, রাস্তাও 
নিরাপদ নর়।, 

সোমেশ উঠিয়া শীলার পাঁশে গিয়া দীড়াইল। বলিপ,“আজ রাত্রে 
আমি এইখানেই থাকব স্থির করেছি। চন্ত্রনাথবাঁবু নিমন্ত্রণ করেছেন, 
বাড়ীতে দিদিকেও বলা আছে। নে বাঁক । তোমার বাবার কাছে 
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আমি আঙ্ যে প্রস্তাব করেছিলুম তাঁর উত্তরে তিনি কল্লেন, ীলার যদ্দি 
অমত না থাকে তারও অমত নেই |? 

সোমেশের কথার ভঙ্গীতে প্রস্তাবটা যে কিতাহা বুঝিতে শীলার 
দেরী হইল না। এক ঝলক রক্ত আসিয়া তাহার মুখখানা আরক্ত করিয়া 
দিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনও বিরূপ হইয়া বসিল। জোর করিয়া 
বথাসাঁধ্য সহজ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল,__কি প্রস্তাব আপনি করেছিলেন 
শুনি?” 

তাহার একখানা হাত নিজের হাতে তুলিয়া লইয়া সোমেশ বলিল, 
-_-এএই পাণি গ্রহণ করবার আবেদন জানিয়েছিলুম | 

তাচ্ছিল্যভরে হাগিযাঁ শীলা হাঁত ছাঁড়াইয়া লইল» বলিল,-4ওঃ এই 
প্রন্তীব। হা বাবা ঠ্টিকই জবাব দিয়েছেন; আমার মত তো তিনি 
জানেন না। 

আবিচলিতভাঁবে সৌমেশ বলিলআমি তাকে জানিয়ে দিয়েছি ষে 
তোমার অমত নেই ।* 

কি! আপনি বাবাকে বলেছেন_-” ক্রোধে, বিরক্তিতে শীলার 
কঠরোঁধ হইয়া গেল। সে অধর দংশন করিয়া বলিল১--আপণশি 
অনধিকার চচ্চা করেছেন। কোন্‌ সাহসে আমার সম্বন্ধে এ ধৃষ্টতা 
প্রকাশ করলেন ?? 
এ. সোমেশ গন্তীরভীবে বলিগ,--£এই সাহসে যে আমি তোমায় ভাল- 
বাসি 'মার তুমিও 'মামায় ভালবাস !? 

তীব্র অবজ্ঞার স্বরে শীলা বলিয়! উঠিল,--"আপনি তুল করেছেন। 
নিজের সম্বন্ধে আপনার ধারণা খুব উচ্চ ভতে পারে, কিন্ত 
আমি আপনাকে সাধারণ পীচঙ্গনের সঙ্গে দমান করেই 
দেখি।? 


৯৮ কীচ। মিঠে 


সোমেশ বলিলি--মিথ্যে কথা । আমি জানি তুমি আমাকে 
ভালবাস।? 

শীল! উচ্চকঠে হাঁপিয়৷ উঠিল । বিদ্রপভরা স্থরে বলিল, “আচ্ছা 
সোমেশবাবুঃ আপনার কি বিশ্বাস আপনার মত যোগ্য ব্যক্তি পৃথিবীতে 
আর নেই ?” 

দোঁমেশ বলিল, “তুমি যদি অমন করে হান তাহলে আমি লোভ 
সামলাতে পাবব না ।” 

্রভঙ্গী করিয়া শীল বলিলঃ_-€তাঁর মানে ?, 

“তাঁর মানে--এই |? বলিয়া হঠাৎ শীলার ছুই হাত ধরিয়া! টানি 
আনিয়া সোঁমেশ তাহার অধরে চুম্বন করিয়া! ছাড়িয়া দিল। 

ক্ষণকাঁলেব জন্য শীলা একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেল। তারপর বা 
হাতের পিঠ দিয়া নিজেব ঠোঁট ছুট মুছিতে মুছিতে, ডান হাতে সজোরে 
সোমেশের গালে এক চড বসাইযা দিগ্লা পিছু সরিষা ফ্লাড়াইল। তাহার 
দুই চোঁথ দিয়া যেন আগুন ছুটিয়া বাহির হইতে লাগিল। 

চড় খাইয়া সোৌঁমেশের গালে চারি আঙ্গুলের দাগ লাল হইয়া ফুটিয়! 
উঠিল । কিন্তু সে হাসি-মুখেই বলিল,“আমি অহিংসা ব্রতধাবী-_ 
গ।ন্ধীজীর শিষ্ত । বা গালে চড় মারলে ডান গাল ফিবিষে দ্িতে--; 

চাঁপা গঞ্জনে শীলা বলিষা উঠিল,--“আপনি বান্-বান্‌ এখান 
থেকে । ভদ্র মহিলার সঙ্গে কথা কইপার যোগ্য নন্‌ আপনি । এই দণ্ড 
এই বাঁডী থেকে বিদীয় হোঁন।? 

এবার সোমেশেব কন্বরে একটু পরিবর্তন হইল। সে যেন ভিতরের 
আঘাত গোপন করিতে করিতে বলিল,--“কিঞ্ত ৭লেছি তে; আজ রাত্রে 
আমি এখানেই থাক্‌্বঃ চন্ত্রবাবু নিমন্ত্রণ করেছেন-- 

শীলা জুদ্ধস্বরে কহিল,-“তিনি না জেনে নিমন্ত্রণ কবেছিলেন, 
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নইলে আপনার মত লোককে কেউ জেনেশুনে াড়ীতে নিমন্ত্রণ 
করে না।? 

সোমেশ চুপ করিয়া অনেকক্ষণ বাঁহিবের অন্ধকঠরেব দিকে তাকাইস্বা 
রহিল। তারপর আস্তে আস্তে বলিল, “কিন্ত এদিকেও রাত হযে 
গেছে। পথও বঙ্ছিলে নিরাঁপদ নয়-- 

কণন্বরে তীব্র গরল ভবিয়া শীলা বলিল,--“মপনি খাটি বাঙ্গালী 
বটে। অসহীয়। স্ত্রীলোককে অপম।ন করতে পাঁবেন কিছ্ শেখালের ভঙ্বে 
পথে বার হতে পারেন না।? 

কথাগুলা সণওতালী তীবেব মত সোনেশেব বুকে গিয়া! বিধিল। 
অন্ধকাঁবে তাহাব মুখ ভাল দেখা গেল না, কিন্ধ তাহাৰ গলার পরিবর্তন 
এবার পীলাৰ কাঁণেও ধবা পডিল। তথাপি সোঁমেশ হাক্কা ভাবেই বথা 
বলতে চেষ্টা করিল,__- “আমি খাঁটি বাঙ্গালী তা অস্বীকার করতে পারি 
না। কিন্তু শেয়ালেব অপবাঁদটা ভিত্তিগীন) কোনো খাটি বাঙ্গালীই 
শেয়ালকে ভয় কবে না। সেবাঁক। এখন তাহলে বেবিয়ে পড়ি, 
এগারোটাঁব মধ্যেই বোধ ভম বাড়ী পৌছতে পারব। তোমার বাবাকে 
বলে দিও আঁজ থাকৃতে পাব্লুম না) একটু থামিয়। বলিল,--আর১-- 
ঘদ্দি ভুল খুঝে অপমান কবে থাকি মাপ কবো।, বলিয়া সোমেশ 
ধীরে ধারে নামিযা গেল। 

অন্ধকারে একাকী দাঁড়াইয়া শীলা শুনিতে পাইল, ফটক খুলিয়া 
সৌঁমেশ বাহিরে গেল, বাহির হইতে ফটক বন্ধ কিয়! দিল, তারপর 
সাইকৃল্থান! হাতে করিবা লইযা একবাব ঘর্টি বাজাইয়া তাহাতে 
আরোহণ করিরা চলিবা গেল। সাইক্লের পঙ্গে বাতি ছিল না। 

শীলা আরও কিছুক্ষণ দ্ড়াইয়া থাকিয়া আন্তে আস্তে গিয়া একখানা 
চেয়ারে বসিয়া পড়িল। ঘড়িতে ঠং ঠং কবিয়া আটটা বাছিল। 


১০০ কাচা মিঠে 


গালে হাত দিযা বসিয়া বাহিবের অন্ধকারের দিকে তাকাইবা 
তাঁকাইয়া শীলা একবার শ্িহরিযা উঠিল। এগাঁবো মাইল পথ! সঙ্গে 
এট দেশালাই পর্য্যন্ত নাই। 

ঘবের ভিতব চাঁ+র আলো দয গিষাছিল, দাঁসীটা আসিয়া একবার 
জিজ্ঞাসা কবিষা গেল, শালা কাপ ছাড়বে কিনা । কিন্ত শীলা কিছুই 
শুনিতে পাইল না। দৃষ্টিহীন চক্ষু বাহিবের দিকে মেলিয়া পাষাণ মৃত্তির 
মত খপিয়া র'হশ। 

বাহিরে ঘোডাব ক্ষুরেব শব্ধ শুনা গেল এবং পরক্ষণেই হাকডাক 
করিয়া চন্দ্রনাথণাবু বাঁডী ফিবিলেন। সহিস আসিয়া ঘোডা লইযা 
গেল। হ্যাট কোট ইত্যাদি খুলযা চাঁকবেব হাতে দিযা চন্দ্রনাথবাবু 
বারান্দা আসিয়া বসিলেন। চাঁষের গবম জল তৈযাঁব ছিল, শালা 
নীরবে চা প্রস্তুত কবিতে লাগিল। 

মুণহীও ধুহ্যা চা পান কণ্তে কবিতে চন্দ্রনাথবাবু জিজ্ঞাসা 
কগিলেনঃ--“সোমেশ এসেছিল- চলে গেছে ?; 

গলা নতনেত্রে বলিল*-হথ্যা |, 

চন্দ্রণীথবাবু কণ্তাৰ মুখেব পিকে একটা তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিলেন 
কিন্তু ও-বিষষে আব বোন প্রশ্ন করিলেন না। একথা-সেকথা আলে।চনা 
করিতে কবিতে বলিণেনঃ একটা ম্যান্হটার বেবিষেেছে। মাইল 
বাধো চোদ্দ দূঝে সাওতালদেব গাষে উৎপাত কবছিল, 
কযষেকটা োককে নিষেও গিষেছিল। এখন সাওতালদের তাড়া 
থেখে এদিকে পা'লযে এসেছে। বাস্তার ধারে ধারে অনেকদৃব 
পর্যন্ত তার খাবার দাগও দেখলুমঃ কিন্তু বাঘটাৰ সন্ধান 
পাওযা গেল না। কাল জঙ্গল বাটু কবিষে তাকে বার করনে 
হবে ।? 


& 


শীলা-সোমেশ ১০১ 


ঠিক এই সময়ে বহুদূর দক্ষিণ হইতে ক্ষীণ অথচ স্পষ্ট শব্ব আদিল__ 
ঘফেউ ! ফেউ!, 

ফেউয়ের ডাক যে পূর্বে শুনে নাই সে কল্পনাও করিতে পারে না যে 
একট! ছুর্দদান্ত বাঁধের পশ্চাতে একপাল শৃগাল ল্যাজ উচু করিয়া যাইতে 
বাইতে এমন মানুষের মত গলা বাহির করিয়া চীৎকার করে। নীলা 
এ ডাঁক বহুবার শুশিয়াছে, তাই তাহার সর্ববার্ষ কণ্টকিত হইয়। কীপিয়া 
উঠিল! সোমেশ যে এ পথেই গিয়াছে! সে ভয-ব্যাকুল স্বরে বলয় 
উঠিল,__-£বাবা, প্র শোন 1, 

চজ্্রনাথবাবু তাঠাব বিবর্ণ মুখ লক্ষ্য না করিয়া সহজ ভাবে 
বলিলেন,--স্ছ্যাঃ আমি ঠিকই আন্দাদ করেছিলুম+ বাটা প্র দিকেই 
আহে |” তিনি সহঠিমকে ডাকিমনা পালিত পশ্ুগুনাকে লাবধানে রাখিতে 
হকুম করিমা দিলেন । 

সমস্ত দিন অশ্বপৃষ্ঠে ঘুরিয়া চন্দ্রনীথবাবু ক্লান্ত হইঘাছিলেন, সকাল 
নকাপ আহারাদি শেষ করিয়া শুইয়া পড়িলেন। ালাও শুইতে গেল। 

ঘরের ঘড়িতে যখন রাজি এগারোটা বাঞ্জিধা গেল, তগণ শীল! 
নিঃশব্দে নিজের বিছানা হইতে উঠিল। পিভার ঘরের দ্বাণে কাছে 
গিরা শুনিল, তিনি গভীর নিদ্রা নাপসিকাপবনি করিতেছেন। সাবধানে 
দরজা খুলিয়া থালা বাছিবে আদিল । উর্ধে তখন এক আকাশ নক্ষত্র 
দপদপ, করিতেছে, তাহাবই মম্প্ই আলোতে সে বাংলো হইতে লামিয়া 
নঠিসের ঘরেব দিকে গেল । সহিমের ঘরে তখনও আলো জলিতেছিল 
এবং ভিতর হইতে একটা অস্ফুট কাতরোজির শৰ্ষ আপিতেছিল। শীল! 
আন্তে আস্তে কবাটে টোকা মাররিয়। ডাকিল,--এঝিমন 1, 

ঝিমন জাগিয়াছিল, বাহিরে আসিয়া শীলাকে দেখিয়। একেবারে 
অবাক হইয়া গেল-“দিদিঃ তুমি এভ রাত্রে এখানে !” 


১০২ কাচা মিঠে 


শীলা চুপিচুপি বলিল,--ঝিমনঃ তোমাকে একটি কাজ করতে হবে। 
এখনি উম্টম্‌ জুতে মামাকে নিরে নহরে যেতে হবে।? 

ঝিমন ফ্যান্ফ্যাণ্‌ করিয়া তাহার মুখের দিকে তাকাইয়। থাকিয়া! ৫ 
বলিলঃ “ধক বল্ছ দিদি! এই রাত্তিরে--- 

শীলা বলিল,--হ্যা, এই রাৰ্রে, এখনি । ভোমাকে দশটাঁকা বখশিশ, 
দেব। আঁর দেপী করো নাঃ এখনি যেতে হবে|? 

ঝিমন ব্যাকুল হইন] বলিল,-“কিন্ত কেন, দিদি, কেন? এত বাত্রে 
সহরে কি এমন দরকার ?? 

ঈলা কম্পিতম্বরে কছিনঃ--সে কথায় কাভ নেই, ঝিমন ; কিন্তু 
আজ আমাকে যেতেই হবে । জাশি না সঙ্গ পর্যন্ত যাবাব দন্কাঁব 
হবে কিনা ।” 

ঝিমন চিন্তা ধরিয়া কহিলঃ--“ঘাছা যে ভারী থকে আছে, দিদি, 
সেকি যেতে পাববে ? 

“পারবে । তাঁকে এক ধোঁতল মদ খ।ইযে দ1ও 

বিমন তখন বলিল কিম্ম আমি যে কিছুতেই যেতে পারব না 
দিদি। নুনুয়ীর মার ব্যথা উঠেছে, 'আঁজ রাতেই ছেলে হবে। তাঁকে 
একলা ফেলে কি উরে যাব?” বিমন কাঁভণ দৃিতে শীলার মুখের পাঁনে 
তাঁকাইরা রহিল । . 

পাঁচ সিনিট স্তন্ধ হইয়া ঈীঢাইয| থ|কিয়! অবশেষে শীলা বলিল, 
“বেশ তোমাকে যেতে হবে না। তুনি কেবল টম্টম্‌ জুতে রাশ্তায় এনে 
দাঁও--আমি একাই বাঁব। কিন্ত দেখো, শব্দ কবো না। বাবা জেগে 
উঠ.লে আর যাওয়া হবে না।, 

ভৌর হইতে 'আর বিলম্ব নাই ;-_ পূর্বদিকে একটা পাংশু শ্বেতাভা 
ক্রমশঃ পরিস্বুট হইযা উঠিতেছে, গাঁছপালার অস্ফুট মৃত্তি পারিপাশ্বিক 


শীলা-সোমেশ ১৯৩ 


স্বচ্ছতার মধ্যে জমাট অন্ধকাঁরের মত দেখাইতেছে।* সৌমেশ নিজের 
বাঁভীর গাড়ী-বারান্দার নীচে ক্যাম্প খাট পাঁতিয়া ঘুমাইতেছিল, পাঁেব 
দিকে একপ্রকার অস্বস্তি অচ্থুতব করিয়া জাগিয়া উঠিল। তারপর 
ধড় মড়, করিয়! উঠিয়া বসিয়া চক্ষু মুছা! যাহা দেখিল। তাঁগতে তাহার 
হৎস্পন্মন প্রায় স্তব্ধ হইয়া! গেল। 

সে দেখিল, মাটির উপর নওঙ্জান হইয়া! বসিযাঃ তাহার পায়ের উপর 
উপুড় হয়া মাথা রাখিয়া, পাঁয়েব একটি বুদধাঙুষ্ঠ দুঢমুষ্টিতে ধরিয়া শীলা 
ুমাইতেছে। 

মতি সন্তর্পণে পা ছাড়াইযা লইয়া সে উঠিয়া ঈীড়াইল। নিঃশবে 
কিছুক্ষণ শীলাব ঘুমন্ত মুখের দিকে চাহিয! থাকিযা বিপুল স্নেভে তাঁহাকে 
বুকেব কাছে ক্লনিধা মাঁনিয়া কাঁণে কাছে মুখ লইযা গিয়া মৃদুশ্বরে 
ভাকিল,_“ণীলা ! শীলা !, 

ঘুমন্ত শীলা চোখ না খুলিযাই উত্তর দিল,_ণউ|+ 

বাড়ীর দবজ। ভিতর হইতে বন্ধ ছিস না, ভেজান ছিল নাত্র। 
সৌমেশ নীলাকে লইয়া নিজের ঘরে বিছানার উপর শোরাইয়া দিল। 
তাবপর পিপির ঘরে গিয়া দিদির গা ঠেলিয়া৷ টুপি চুপি বলিল; দিদি, 
921 শীলা এসেছে--মামার ঘরে দুমুচ্ছে। তুমি তাকে দেখো। 
আম চন্ত্রনাথবাবুকে খণব দিতে চন্লুমূ।” বলিয়া পা টিপির়া টিপিয়। 
বাহর হইয়া গেল। 


১৪ই ভাদ্র, ১৩৩৮ 


মরণ দোল 


পয়লা মাঘ ১৩৪০ 7 সন্ধ্যাকাল। মুঙ্গের সহব বলিয়া যাহা এতকাল 
পরিচিত ছিল তাহারই একপ্রান্তে আমাদের ক্লাবের বিধ্বস্ত বিমথিত 
ঘরখানার বাহিরে আমরা কয়েকজন ক্লাবে স্ভ্য বসিয়া ছিলাম। 
সকলেরই আপাদমস্তক গৈরিক ধুলা ও স্থরকিতে আবুত। কাহাবও 
পায়ে জুতা নাই । খরদাঁব গাষে ক্লে একটা গেঞ্রি-বাঁহুব একটা 
স্থান কাটিযা ধূলায রক্তে মাঁথামাখি হইয়া শুকাইযা ছিল। নে থাকিযা 
থাকিয়া হি হি কবিয়া কাঁপিযা উঠিতেছিল । 

বেলা ছু*্টা বাঁজিযা বারে! মিনিটের সময় ভূমিকম্প হইয়া গিয়াছে, 
কিন্ত আকাশ এখনো বক্তাভ ধুলায় 'আচ্ছন্ন তইযা আছে। নীচে, 
উইটিবির উপর উইয়েব মত অসংখ্য লো ইটেব স্ত,পের উপর ঘুবিষা 
বেড়াইতেছে, প্রিয়জনের নাম ধবিষা ডাঁকিতেছেঃ উচ্চৈ:স্ববে চীৎকার 
করিয়া কাদিতেছে। 'আমবা ক্রান্ত অবসন্নদেহে বসিষা ধুঁকিতেছিল।ম। 
অভিশপ্ত শ্বশানীভূত সহরের উপব অলাক্ষতে গ্তরাত্রির অন্ধকার 
নামিয়া আসিতেছিল। 

সকলেই স্ব স্ব চিন্তাঁধ মগ্ন ছিলাম; তাই মাঝে মাঝে যা ছুঃএকটা 
কথা হইতেছিল তাহাও ছাড়া ছাঁডা অসংলগ্ন বোধ হইতেছিল। শচীন 
হঠাৎ বলিয়া উঠিল,_-“একট1 কোদাল পেলে হযত দীশুটাকে বীচাতে 
পারতুম। ইট আর স্বুরকির তলা থেকে তাব কাঁত্রানি গুনতে 
পাঁচ্ছিলুম ) কিন্ত শুধু হাত দিয়ে পাশ টন হট্‌-স্থরকি সরান-। 

দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া শচীন চুপ করিল। শুধু হাতেও ষে সে পঞ্চাশ 


মরণ দোল ১৩৫ 


উন ইটু-ম্থরকি সরাইবার চেষ্টা করিয়াছিল, তাগার ক্ক্রমাথা ক্ষতবিক্ষত 
আউলগুলা তাহার সাক্ষ্য দিতেছিল। 

বরদা দন্তবান্চ কোনোৌমত থামাইয়া বজিল,_-“আজ টেম্পারেচার 
কত ব্ল্‌তে পার? ফ্রীজিং পয়েণ্টের নীচে নেমে গেছে নাকি 1, 

অমূল্য এতক্ষণ ক্লাঁবঘরের ভাঙা বরগা, জানালার কাঠ ইত্যাদি 
সংগ্রহ করিয! আগুন জালিতে প্রবৃত্ত ছিল; এখন বলিল,--“এস, ঘিরে 
বসো । আজ রাত্রি যাপনের ব্যবস্থা কি ?+ 

সকলে আগুন ঘিরিয়া বসিলাম। বরদ1 বলিল,--“আমার গোয়াল 
ঘরটা ধ্লাড়িয়ে আছে--সেইখাঁনেই সকলে মিলে গু'তোগুতি করা যাবে।» 

'অমূল্য জিজ্ঞাসা করিল;_-“আর আহার ?? 

বরদা মাটির দিকে তন্গুল নির্দেশ করিয়া" বলিল, ঘাস । আজ 
আর বিচিলিও পাচ্ছ না ।” 

অমূল্য হাসিয়া বরদাঁর পিঠ চাঁপড়াইয়া বলিল,_-“কুচ পরোয়া 
নেই। গোয়ালেই যখন থাকতে তবে তখন ঘাসে আপত্তি করলে 
চল্বে কেন?” 

নন্দ”র একটা পা ভাঁডিযা গিয়াছিল। সে কোট প্যাট্টালুন পরিহিত 
অবস্থায় চিৎ হইয়া ঘাসের উপর শুইয়া পিগাকেট টানিতেছিল। মাথায় 
একটা ব্যাণ্ডেকজস জড়ান ছিল; একটা পা প্যাণ্টালুনেব উপরেই 
লাঠি দিয়া দোজা করিয়া বাধা ছিল। অমর তাহাকে চাংদে।লা 
করিয়া আঁনিযা আগুনের পাশে শোয়াইয়া দিলাম । নন্বর মাথার 
চোট খুব গুরুতর নয়) কিন্তু সে ক্মেন যেন বিমইম1 পড়িতেছিল। 
নিজের মনেই সিগারেট টাঁনিতে টানণিতে বিড. বিড় করিয়া বলিলঃ- 
“দোতালার অফিন রুমে বনে টেবলের ওপর প! তুলে দিয়ে সিগারেট 
ফুকছিলুম) প্রথম আধ মিনিট বুঝতেই পারলুম না থে ভূমিকম্প হচ্ে। 


১০৬ কাচা মিঠে 


শঁদের শিশিট। টেক্লেব ওপব থেকে নাচতে নাঁচতে যখন মাটিতে 
পড়ে গেল তখন বুঝনুম। ঘর থেকে বেরিষে পালাতে যাব খিলেন 
থেকে একটি এগাবো ইঞ্চি খসে মাথায পড়ল। মুখ থুবডে পড়লুম 
সেইখানেই-তাবপর পাষের ওপবৰ পড়ল একটা বীম 1." হামাগুড়ি 
দ্িষে পালাব[ব চেষ্ট! করনুম--সিটি পর্যন্ত পৌছুতে না পৌছুতে সমস্ত 
বাঁভীথানাই মাথার ওপর ভেঙে পঙল |? 

অমুল্য বলিন+--নিন্দ? তুহ পেলাদ-মার্কা ছেলে। এতেও যথন 
মবিসনি তখন আব তোব ভাবনা নেই |) 

ননদ নিজ মশে বশিনা চমিত-ঞজ্ঞান যখণ ভঘঃ দেখলুম শীকেব 
ফুটে স্থখকিন্জে শঙ্ধ হযে গেছে হা কবে নিশ্বাস নিচ্ছি । জর্্দাদের 
ওপর অসহা চাপ ১ মনে হচ্চে ইট-পাঁথবেৰ চাঁপে পাঁজবাঞ্চলো এন 
প্যাকাটিতে মণ মট্নটু কবে ভে যাবে। ছে(খ খুলে চাইপ।ব উপাষ 
ছিল না, ধুশোঁষ চোখ বন্ধ। কিন্তুকণ ছু”টো খোলা ছিল। অনেক 
বকম আঁওষাঞজ গুনতে পাচ্ছিলুমা আমার বাশ।শে অফিসের দপ্তর 
১|যদার মিঞ91 শি লাও? £নববৎ সাও? হালুযা লাও, বলে নাশীবকম 
ফরমাঁস কবথিল-বোঁধ হয তাৰ মাথাঁয চোট লগেছিল। ডান দিক 
থেকে একজনেব কাশির মআওযাদ আসছিল কেউ বক্তবমি কবছিল। 
ঞমে দুদিকে শব্ষই থেমে গেণ। আঁনাব শবীবেব ওপৰ চাঁপ থেন 
আলো বেড়ে উঠতে নাগল- কাণ তো ভে কবতে লাঁগল। তাবপ্ব 
আব মনে নেই | -তোঁবা কখন আমাব বার করলি ?, 

. পৃ্থী দিণ হস্তে বৃদ্ধানুষ্ঠ দুখে পুবিষা চুধিতেছিল-__সে ভাক্তাব। 
অনুষ্ঠ বাহিব করিযা বলিল'-সাড়ে চাবটেব সময। উপুড হযে 
পড়েছিলি , ভাগ্যে একটা বীম কৌণাচে ভাবে তোঁৰ ওপর পডেছিল-- 
নইলে -। আমাব দিকে ফিরিয়া মুদুকে বলিল,-হাসপাতীলের অবস্থা 
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পি বকম কিছু জানো? নন্দ'ব জন্তে অন্তত একটা 91101 আর কিছু 
টংচাঁব আযোডিন চাঈ-ই। মাথায় জথমটা বিশেষ কিছু নষ কত্ত 
পায়ে 0917)১0070 [06৭70 96 076 001৭-য দি গ্যাংগীন ১৪ 1) 


করে-, 

প্রনথ ণলিল»উিপাষ নেই । ভাসপাতান দেখে এসেছি-ধুলো 
হয়ে উড়ে গেছে!) 

কিড্দণ সকলে নীবব এঙিলান | মামাদেৰ অঙ্গাবগর্ভ ধুনী 
'াবভ্তভাবে জণিতে লাগিল। সেইদিকে তাকাইযা শচাণ বলিয়া 
উঠিল, -'মাঁড়াই মিশিটেব মধ্যে সাত শতান্ধীৰ কীন্তি একটা সহব 
চাসেব বাডীৰ মত ধুলিনাৎ ভযে গেল। উঃ! কী ভীষণ শক্তি! 
মামার বিশ্বাস, জাঙ্মীণ হাউন্টূজাব দিষে বাবো ঘণ্টা বোস্বার্ড করলেও 
এমনটা কবতে পারত না । কত লোক মবেছে কেট আন্দাজ কবতে 
পাবো ?” 

অমূল্য বভিল,--ছি"সাত হ।জাবের কম নয ।£ 

প্রমথ মাথা শাঁড়িল,-ন্মামি সমস্ত সহব ঘুরে দেখে এসেছি-- 
মোট দশ বাবো হাঁজাব লোক খুবে বেড়াচ্ছে। বাকী লোক গেল 
কোথা ?। 

শন্ন জিজ্ঞাসা কবিল+-বোঙালী ক'জন মবেছে ?” 

তনো সম্পূর্ণ খ্বখ জানা ধাঁষ নাই ; যতদূব জানা গিযাছিল নন্দকে 
বলিলাম । শুনিষা নন্দ ভিজ্ঞানা কবিলঃ--তোঁদেব বাড়ীর সবাই বেঁচে 
আছে? কেউ যায়নি? 

ভাগ্যক্রমে আমাদের ক্যজনের জাগ্মীঘ পরিঙগন রক্ষা পাইয়াছিল। 
ঘরবাড়ীর অবশ্য কাঁগারো চিহ্ন ছিল না; কিন্তু সকলে যে প্রাণে প্রাণে 
বাচিয়া গিয়াছে এই সৌভাগ্যের আনন্দে সর্বস্ব হারানোর ছুঃখও 
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লঘু হইয়া গিযাঁছিল। *রাঞ্জেন সেই কথাই বলিল,__বাঁড়ীঘর গিয়েছে 
যাক গে, বেঁচে থাকলে আবার হবে। কি বলিস? কিন্তু ভেবে গ্যাথ 
দেখি, যদি মণি,ব মত অবস্থা তত 1, 

আঁমবা মনে মনে শিঠরিয়া উঠিলাম ॥ মণি” স্ত্রী পুত্রমা ছোট 
ভাই-_অর্থাৎ পৃথিবীতে আপনার বলিতে যে-কযঙ্গন ছিল সকলেই 
চাঁপা পড়িযাছিল, কেবল সে একা বাঁচিযা ছিল। 

অনেকক্ষণ কোনো কথা হহল না, তাব পব চুঁণী মৃদৃকণে হাসিতে 
লাগিল। মণিব দুর্ভাগ্যের কথা ভাবিয়া ঠাঁদিতেছে না তাহা বুঝিলাম। 
এতগুলা ভযঙ্কৰ ঘটনা এত 'অরক|লেব মধ্যে চক্ষেব সম্মুখে ঘটিষ' 
গিষাহিল যে, মন একটা ঘটনাকে ধবিধা বেশীগণ স্থির থাকিতে 
পাবিতেছিল না--মালোব ধাঁধায দিগত্রান্ত চাঁমচিকাৰ মত এ-দেয়াল 
হইতে ও-দেধালে আছাড় খাইযা ফিবিতেছিল। 'আনোচশাব ধাঁবাও 
তাই বিচিত্র রকমেব শ্বৈবাচাবী হইযা উঠিযাতিল। 

চুণী বলিল+_-'অমূল্য আজ এক কুকুবেব প্রাণ বন্দী কবেছে।? 

অমূল্য যে কুকুবগণপ্রাণ, একথা আমরা সকলেই জীনিত।ম » তাই 
ব্যাপারট। জাশিবাধ জন্য উৎসুক হইয| টঠিলাম। চুণী বলিলঃ_-সবেমাত্র 
ভূমিকম্প থেমেছে--আমি ছুটেছি স্কুলে দিকে? ছেলেটাৰ কি হল 
দেখবাৰ জগ্তে। বড়বাজাবেব চৌমাথাব ওপর এসে দেখি, অমূল্য 
একট! প্রকাণ্ড লোহার বীম নিধে টানাটানি কবে । কিন্তু বীম 
নড়বে কেন? একে ত সেটা শিজ্লেই বিশ মণ ভাবী, ভাঁর ওপর আবাঁব 
পঞ্চাশ টন ডেত্র পডেছে তার ঘাঁড়ে। আস।কে দেখে অমূল্য উল্মাদের 
মত হাত নেছে ডাকলে; তাব মুখের ভাৰ দেখে মনে হল হযত বা 
একট! মান্য বীমেব শীচে চাপা পড়েছে। নিজের ছেলের সন্ধান ছেড়ে 
ছুটে গেলুম। গিয়ে দেখি, বীমেব এক প্রান্তে একটা কুকুর পিছু ফিরে 
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বদে আছে আর তারম্বরে চেঁচাঁচে! জিজ্ঞাসা করলুম/-“এ কি !” 
অমূলা কীদো কাদো হয়ে বললে,_ভাইঃ ওর ল্যাজ চেপে গেছে, 
কিছুতে ছাড়াতে পারছি না), 

কি রকম রাগ হয় বলত? রেগে চলে যাচ্ছিলুম, অমুল্য হাত 
চেপে ধরলে । কি করি--ভয়ও হল। পরের সন্তানকে খিপদে ফেলে 
নিজের সন্তান খুঁজতে যাচ্ছি, হয়ত ভগবান দাঁগা দেবেন। ছু'জনে 
মিলে বীম ধরে ঠেলাঠেলি আরম্ভ করলুম। কিন্তু বৃথা চেষ্টা বীম 
একচুলও নল না। অমুলা কাদতে কীদতে বললে,_-“কি করি ভাই !+ 

তখন আমার মাথ।য় এক বুদ্ধি গরজীলো। জিজ্ঞাসা করলুম+--"ছুরি 
আছে?” অমূল্য পকেট থেকে ছুরি বার করলে। আমি বলপুম»“মার 
দেরী নয) ওর ল্যাজ কেটে ফ্যালো |, অমূল্য বুঝলে ও ছাঁড়া গতি নেই, 
দ্বিরুক্তি না করে তার ল্যাঁজ কেটে ফেল্লে। 

কুকুরটা ছাড়া পদে মারলে টেনে দৌড়। একবার পিছু ফিরে 
তাকালে না) অমূল্যকে একটা ধন্যবাদ পর্যন্ত দিল না। এই ত কুকুরের 
কৃতজত। ! 

অমূল্য গল্পের মধ্যে ছু'একবার খাধা দিবার চেষ্টা করিয়াছিল, এখন 
লজ্জিতমুখে ঝলিল,---চুণীটা ভারী মিথ্যাবাদী । আমি কেঁদেছিলুম ?+ 

'কাদিস নি? 

শচীন বলিল,--ল্যাজ কাঁটার কথায় মনে পড়ল। আঁমি একটি 
পতিতা নারীকে উদ্ধার করেছি । তবে সম্পূর্ণ নয়! 

“ক রকম? 

বাঁজারের ও-অঞ্চলে একটি বাঁড়ীও থাঁড়া নেই দেখেছ বোধ হব । 
কেবল ইটের পাহাঁড়। তারই ওপর ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে হঠাঙ্ দেখলুম 
--একটা পা গোছশ্পধ্যন্ত বেরিয়ে আছে। . চুটুকি পরা স্ত্রীলোকের পা। 
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হাঁকাহাকি করে দু”ার জন লোঁক জড় করলুম, তারপর সবাঁই মিলে 
ইট্‌ কাঠ সরাতে লাগলুম। মনে হল, পাযখন বেরিয়ে আছে তখন 
হয়ত মরেনি। অনেক কণ্ঠে ধডটা বার করা গেল-_ধড়টা বেশ অক্ষত । 
তীরপর গলার কাছে পৌছে দেখি_-আর কিছু নেই! মুওুট! সাফ. 
ছি'ড়ে বেরিষ়ে গেছে ।- হাত দশেক দূরে মাথাটা পাওয়া গেল।” 

কিয়ৎ্কাল চুপ করিয়া থাকিয়া শচীন আবার বলিল, আজ 
যে-সব দৃশ্য দেখেছি কথনো ভুলতে পারব বলে বোধ হয় না। গণেশ- 
লালকে চেনে? বেহাপী উকিল? সে কোর্টে ছিল, পাগলের মত 
ছুটতে ছুটতে এসে দেখলে, তার স্ত্রী বাড়ীর সামনে রাস্তার ওপর মণ 
পড়ে আছে ।!_গণেশ এথনো স্ত্রী মুতদেহ কোলে করে রাস্তার ওপর 
বসে আছে ।, 

একটু /থামিয়া বলিল»_ক ভাগ্য দেখ। মেয়েটি বাড়ী থেকে 
থেরিয়ে এংসছিল, কিন্তু রাস্তায় নীনতেই আর একজনের বাড়ী তা" 
মাথার পর ভেডে পড়ল । নিজের বাড়ী থেকে না বেরুলে হয়ত 
বত না।, 

বরদা বলিল,--ওটা! তৌমাঁর ভুল। মৃত্যু তাঁকে ডাঁক দিয়েছিল, 
ঘেখানেই থাকুক তাকে যেতে হত।” 

চুণী বলিল»--“মামি ত এক সেকেপ্ডের জন্যে বেঁচে গেছি। ডেপুটিব 
কোর্টে একটা কেম্‌ আরম্ভ করছিলুম+ হঠাঁৎ হাঁকিমটা1 এক লাফ মেবে 
আমার ঘাড়ের ওপর পড়ল। দু'জনে জাপটাজাপটিংকরে নাচতে 
নাচতে খর থেকে যেই বেরিয়েছি অমনি ঘরের ছাদ ধ্বসে পড়ল।, 

বরদা বলিন,_-'পরমাঁযু থাকতে কেউ মরতে পারে নাঃ এই হচ্চে 
চরম সত্য । নইলে আমি বেচে আছি কি করে? 

অমূল্য বণিল,--খুব খাটি কথা । তুমি বেঁচে আছ কি করে সেটা 
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আমর! সকলেই জাঁন্তে চাই । তুমি ত দোতল্ঠর ঘরে থিল দিষে 
গৃহিণী সমভিব্যাহারে দিবানিদ্র। দিচ্ছিলে। তুমি বাচলে কি করে বল তে! 
শুনি? 

বরদা বলিল,--সে কথা বলে তোঁমবা সবাই আমায় অবিশ্বাম 
করবে। একে তো আনার একটা বদনাম আছে--, 

অমূল্য বলিন--“তোর গল্প যত আষঢেই হোক আজ আমর! 
শুন্ব। আজকের পিনে বদ তুই মিথ্যে গল্প বানিয়ে বলতে পারিস 
তাঁহছলে বুঝৰ ভোগ মত পাপী নরকেও নেই 

বরদা বলিল,--ভাই, আনি কখনো মিথ্যে গল্প পলিনে। হয়ত 
একটু আধটু র$. চড়িয়ে বলি, কিন্ত আজ আর তাও নয ।-নিক্ল! 
সত্যি কথা বলব--যাঙ্পী ভগবান।। 

তারপর খরদা ধণিতে আরম্ভ করিল,--ঘঅমূল্য ঠিক ধরেছে-- 
দিবানিদ্রাই দিচ্ছিনুম, গিমীও পাশে শুয়ে ঘুমোচ্ছিতেন। হঠাৎ গিন্নীর 
ঠেলা! খেয়ে ঘুম ভেঙে গেল, দেপি খাটথানা ঘরময পিছলে বেড়াচ্ছে। 
ঘরটা দুলছে, ঠিক যেন কেউ দুহাতে ধবে ফেটাকে বাকানি দিচ্ছে। 
আর, এক হাজার জাতা একসঙ্গে ঘোবালে যেরকম শব্দ হয় তেম্নি 
একটা শব্দ মাটির ভেতর থেকে বেরিয়ে আসছে । 

মামি খুব সাহসী লোক নই ) অ$ মৃত্যুকে ভয করি না এমন কথা 
বললে নিথ্যে কথা বলা হবে। কিন্তু আশ্চর্য্য আমার একটুও ভগ্ন 
হল না বুদ্ধিও ঘোলাটে হয়ে গেল না। বোধ হয় বিগ্দটা হঠাৎ এসে 
উপস্থিত হয়েছিল বলেই ভয়-বস্থটা মনের মধ্যে ঢোকবার অবসগ 
পায়নি । বিছ্যৎ্থ চমকের মত আমার মাগান্স থেলে গেল নামাজ শীবন 
মরণের সমস্যা ১ হয এম্পার নয় ওম্পার ! 

আব তোনাদের কাছে বলতে লঙ্জ। নেই, বিপদের প্র্ত্ব উপলবি 
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করার সঙ্গে সঙ্গে" একটা কথা মনে মনে স্থির করে নিয়েছিলাম-_ 
মরি তে! একসঙ্গে মরব, কেউ কাউকে ছেড়ে দেব না। গিন্নীও আমার 
বা হাতথানা এমনভাবে চেপে ধরেছিলেন যে ইহজন্মে সে হাত ছাড়ানো 
সম্ভব ছিল না। 

ছু'জনে একসঙ্গে খাট থেকে নামলুম। তখন ছাঁদ থেকে টাইল 
ভেঙে পড়ছে, মেঝে এত ছুলছে যে দীড়িযে থাকা কঠিন। একটা 
আল্মারি ঠিক পায়ের কাছে পুড হযে পড়ে চুবমার হয়ে গেল। 

দরজা খুলে ঘব থেকে বেন হপুম । দোতলা আর যাঁর! ছিল তার! 
ভূমিকম্প আনম্ত হবাব সঙ্গে সঙ্গে নীগে নেমে গিযেছিল-__আমরা যে 
ঘুমোচ্ছি তা তারা জানত না। স্থুতবাং দোতলায় কেবল আমরা 
ছুঃজনেই বয়ে গিয়েছিলুম | 

বুদ্ধিটা পরিষ্কার ছিল, আঁগেই বলেছি । তাই কি করতে হবে নে 
বিষয়ে সন্দেঠ ছিল না। ঘব থেকে বার হয়ে ঠিক বীহাতে নীচে 
নামবার সিড়ি। সিড়ি দিয়ে নেমে কোঁনোমতে একবার খোলা 
যাষগাঁধ 'পীছুতে পাবলেই নিরাপদ । 

'আমবা সিঁড়ি দিষে নামতে গেলুম ; এক ধাপ নেমেও ছিলাম__-এমন 
সময মনে হল কে যেন পিছন থেকে আমাদের টেনে ধরলে। 

গিন্নীব চাবি বীধা আচল) মাটিতে লুটে।চ্ছিল, দেখলাম চাঁবিব 
গোছা দবজাব ফাকে আটকে গেছে। মুহূর্ধের জন্ত মনে হল--আভ 
আর রক্ষা নেই, স্বযং যম পিছন থেকে টেনে ধবেছে । 

কুকুবের ল্যাজ-কাটার উদাহরণটা তখন জানা ছিল না; তাছাড়া 
গিন্নী সে অবস্থাতেও বস্ত্র বর্জন করতে সম্মত হলেন না। ফিরে 
গেলাম। বাড়ীথানা তখন কীপছে ঠিক ম্যালেবিয়া রুগীর মত, হাড় 
পাঁজরা তার থসে খনে পড়হে। ভূমিকম্পের বেগ এত বেড়ে গেছে 
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ষেমনে হচ্চে এখনি সব ওলট পালট হয়ে বাঁবে--মহীপ্রলয়ের আর 
দেরী নেই। 

চাবিটা দরজা এবং চৌকাঠের ধ|কে এমন ভাবে আটকে গিয়েছিল 
যে ছড়ানো ছুক্ঘর--তার ওপর গিম্নী একটি হাত চেপে ধরে আছেন। 
মাথার ওপর এক চাপা প্র্যাষ্টার থসে পড়ল, তবু আচল ধবে টানাটানি 
কবতে লাগলুম। তাবপরেই দোরের খিলেন ভেঙে হাতের ওপর 
পডল। ভাঁতটা ভাগ্যবক্রমে ভাঁঙল না কেবল থেৎখলে গেল। তথন 
আচল ধবে প্রাণপণে মারলুম এক টান! আচলের খুট ছিড়ে গেল। 
চাবিট! দরজার ফাঁকেই আটকে রইল । 

আবার ঢুটে গেলুম সিড়ি দিষে নামবার জন্ত। কিন্ত নামা হল না। 
ঠিক সিডিতে পা দিয়েছি এমন সময সেই হাজার জাত ঘুরোণোর শব্দেব 
ভ্েতব থেকে কে থেন প্রচণ্ড স্ববে বলে উঠপ,--০ওদিকে যাস্নি ॥, 

এই পধ্যন্ত বলিয়া বরদা থামিলঃ হাত ছু/টা আগুনের দিকে প্রসারিত 
করিঘা দিল। দেখিলাম, তাহাব রে(মশ বাহুর উপর চুলগুলা কণ্টকিত 
হইয়া উঠিযাছে। 

ববদা আবার আরস্ত করিল»--“মতিজম বলতে হয় বলঃ কিন্ত 
সে আওয়াজ এখনো আমার কাণে বাজছে । মেঘের মত আওয়াজ--- 
ওদিকে মাস্নি! কে একথা বললে জানি নাঃ তখন অনুসন্ধান করবারও 
সময় ছিল না--তবে এ স্কুম অমান্ত করা যে উচিত হবে না, তা বুঝতে 
পারলুম | 

কিন্ত বাব কোন্দিকে? এখানে থাকলে ত মৃত্যু নিশ্চিত। 
চারিদিকে দেওয়ালগুলো চোথের সামনে ফেটে চৌচির হয়ে যাচ্ছে। 
ছাঁদ্‌্টা ধবসে পড়ল বলে। সি'ড়ির ছাদ মুছুমুহ হাহয়ে আবার জোড়া 
লেগে যাচ্ছে। 

৮ 
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আমাদের দোতালাঁর ঘরগুলোর মাঝখানে একটা ছোট চৌকশু 
থোলা ছাদ আছে-সেইদিকে গরিন্ীকে টেনে নিয়ে চললুন। গিনীর 
হাটু তথন জবাব দিয়েছে, তাঁকে একবকম বগলে করে নিয়েই ছুটলুম। 
ভাবলুমঃ বদি বাচতে হয তবে এ খোসা ছাঁদটাই একমাত্র ভরসা । 

ধোঁলা যায়গায় এসে পৌছুতেহ একটা বিবাটি হাঁসি শব্দ 
কাণে ঢুকল--এটা এতক্ষণ শুশিনি। ঠিক যেন একটা পাগল! দৈত্য 
হা হা করে ভাসছে আব সভবময দাঁপাদাপি কবে বেডাচ্ছে। ঠেলে 
দেখলুম, আকাশ স্থপকিব লাল ধূলোধ ছেষে গেছে, আব তাঁবই ভেঠব 
দিয়ে বঢ বড় ৰাড়ীগুলো ঘাঁড মুডে ভেডে ভেঙে পডছে। 

বলতে মনেক সমর পাঁগে, কিনব মাত আাড়াত মিনিটেণ ত 
বাণপাব। তখন বোধ হব দেড মিনিট €কটেছে। আদি ছাদেপ 
মাঝধানে দীড়িষে আছি। গিমী আমার হাটু ছটো জডিষবে ধবে বসে 
পড়েছেন। চাবি ধাবে এহ্‌ প্রণাযঙ্গব ব্যাপাব চলছে । এই সমষ 
ভূমিকম্পের বেগ বেশ একটু পদে এল-মনে হণ বুনি থেনে আসছে । 
কিন্তু সে সেকেণ্ড দশেকেব অন্ত । হাঁপর যা! আর্থ ভল তাঁর বর্ণন! 
বোধ হয় হোমর কি! বাল্পীকিও দিতে পাঁরতেন না। 

তুফানের মাঝখানে ডিঙ্গীর মত পৃথ্বী ছুলতে লাগল। এশক্ষণ 
চাঁরিদিকের দৃশ্য ঘোলাঁটে ভাবে দেখতে পাচ্ছিলুমঃ এখন একটা গা 
লাল ধোয়া সমস্ত ঢাঁকা পড়ে গেল। কেবল চতুদ্দিক থেকে সেই 
পৈশাচিক হাঁসি আর বাড়ী ঘর ভেওে পড়ার হুড়মুড় শব্দ শুনতে লাঁগলুম। 

আমাদের বাঁড়ীথানা আমার চাঁবিপাশে ভেঙে ভেঙে পড়ছে 
বুঝতে পারলুম কিন্ত চোখে দেখতে পেলুম না। প্রতি মুহূর্তে প্রতীক্ষা! 
করতে লাগলুম। এইবার ছাদ ফাঁক হয়ে আমাদের গ্রাস করে নেবে, 
নয়ত, পাশের একটা দেয়াল মাথার ওপব ভেঙে পড়বে । 
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মৃত্যুকে আজ তোমরা! সকলেই মুখোমুখি দেখেই, কিন্তু আমার 
মহন সঙ্ঞানে নিশ্চল হয়ে দীড়িষে তার জন্তে প্রতীক্ষা বোঁধ হয় কেউ 
কবনি। দৃত্যু দেবতার করাল মুখের পানে আমি একদৃষ্টে চে্কে 
দেখেছি কিন্ত তবু আমার চোখের পলক পড়েনি-আজ সর্বক্ব 
হারানোর দিনে এইটুকুই আমার লাভ । 

যাহোক? পৃথিবীতে সব জিনিষেরই বথন একটা শেষ আছে, তখন 
প্রাকৃতিক নিয়মে ভূমিকম্পও শেষ হতে বাধা । "আড়াই মিনিটের 
প্রলয় মাতনেব মত ভূমিকম্প থামল। 

ধুলোর অন্ধকার ষখন একটু পরিক্ষার হল তখন দেখলুম বাড়ীর 
চিঙ্গমার নেই-শুধু একটা থামের মাথায় একহ(ত চৌকশ যায়গা 
ওপর আমি আর আমার স্ত্রী দাড়িয়ে আছি-ধেন শ্তস্তের মাথায় 
পাথরের ছুটি পুতুল! ব্যাপারটা বুঝেছে? সমন্ত বাড়ীর মধ্যে কেবল 
এ ণামটি দাঁড়িয়ে আছে, আর স্ব ধুলিপাং হয়ে গেছে। আমরা 
যদি নীচে নামতুম ভাঁভলে আর বেরুতে পারভুম নাঃ আাতা-কলে 
ইছরের মত চাঁপা পড়ে থাকতুন। 

বরদা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল) ভারপর কতকটা নিজ মনে 
বলিল,--কিস্ত কে সে-যে গঙ্জন করে আমাদের সাবধান করে দিলে? 
আমি শুধু তাই ভাবছি। আমাদের পরমাধু ছিল তাই বেচে গেলুম 
একথা সত্যি । কিন্ত “ওদিকে ঘাম্নি” বলে মাঙ্গষের গলাধ হুঙ্কার 
দিয়ে উঠল কে?” 


২র1 ফান্থন, ১৩৪, 
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রি 
/ভল্লু সর্দার 

গোড়াত্তেই স্বীকাঁব কবিধা লইতে হইবে থে ভলুব বযঃক্রম ছয 
বৎসর। তাহার কাধ্যকলাপ দেখিঘা এ বিষষে সন্দেহ উপস্থিত হইতে 
পারে ; কিন্তু সন্দেহ করিলে চলিবে না। আমবা তাহার ঠিকুছি 
কোঠীর সহিত পরিচিভ। 

ভল্লুব জীবনযাত্রা! বোধ করি আরো কযেক বসব অন্পস্বল্প দুষ্টামি 
করিয়া অপেক্ষাক্কৃত বৈচিত্র্যহীনভাবেই কাটিষা বাইত , কিন্ত হঠাঁং 
একদিন বাষস্কোপ দেখিতে গিযা সব ওলউপাশট হইয। গেল। সে অপূর্ন্ন 
কষেকটি আইডিয়া লইষা! বায়স্কোপ হইতে ফিরিষা আসিল। 

প্রধান আইডিযা, সে নিজে একজন ছুর্দীন্ব ডাকাতের সন্দাব। 
যেমন তেমন সর্দার নয়,-একদিকে যেমন ছুদর্ষ বীব, মঙ্দিকে তেমনি 
হ্াায়-পরাযণ--ছুষ্টেব দমন ও শিষ্টেখ পালন করাই তাহার ধর্ম । যদিচ, 
তাহার একযোঁড়া ভযঙ্কর গৌফ নাই, এই এক অস্থবিধা। কিন্ 
ভাবিয়া! দেখিতে গেলে, গেফ ডাকাতের সর্দাবেব একটা অপরিহার্ষ্য 
অঙ্গ নয। কারণ, দরোযান ছেদী সিংএপ গোঁফ ত আছেই উপরম্থ 
গালপাষ্ট! আছে কিন্ধু ৩বু তাঁহাকে কোনও দিন ছৃষ্টের দনন কিবা 
শিষ্টের পালন করিতে দেখা বাঁ নাই। আসল কথা, আচরণ ডাকাত 
সর্দারের মত হওযা চাই, গৌফ না থাকিলেও আসে যায় না। 

কিন্তু সন্দীব হইতে হইলে ভ।কাতের দল চাই। বায়স্কোপে সর্দারের 
প্রকাণ্ড দল ছিল? তাহা! হুকুম পাইবামাত্র নানাবিধ অসমসাঁহসিক কাজ 
করিয়া ফেলিত, অত্যাচারী জমিদাবের বাড়ী লুঠ কবিয়া তাঁহাকে 
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গাছের ডালে লটকাইয়! দ্রিত। ভল্পুর সেরকম দল কোথায়? অনুগত 
অনুচরের মধ্যে তিন বছরের অনুজ লিলি আর একটি নিংলে কুকরছানা 
গামা । অদুর ভবিষ্কতে এই কুকুর শাবকটি মহা শক্তিশালী হইফা 
উঠিবে এই আশায় তাহার উক্তর্ূপ নামকরণ হইয়াছিল। 

ইহারা দুজনেই ভন্গুর একান্ত অনুগত বটে কিন্তু আদেশ পাইবামাত্র 
কোনও অসমসাহসিক কাজ করিবে কিনা তাহাতে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। 
একবার একটা হুলো বিড়ালকে আক্রমণ করিবার জন্ত ভল্লু গামাকে 
বহু প্রকাবে উত্তেজিত করিয়াছিল কিন্তু গামা সম্মত হয় নাই, বরঞ্চ 
অত্যন্ত কাতরভাবে পুচ্ছ সঙ্কুচিত করিয়া! বিপরীতমুথে প্রস্থান 
করিযাঁছিল। আর লিলি-সে একে মেয়েমান্ষ। তায় দৌড়িতে 
পাঁবে না) দৌড়িতে গেলেই পড়িয়া যায়। '্তাভাকে দিযা কোনও কাজ 
হইবে না। 

কিন্ত এত বাঁধা-বিপা্ত সন্বেও ভলু তগ্নোৎসাহ হুইল না। অনুচর 
নাথাকে, না থাক-_-সে নিঃসঙ্গভাবেই সর্দীর বনিবে। যদি তার ডাক 
শুনিয়া কেহ না আসে সে একলা চলিবে। বায়স্কোপেও ত ডাকাত 
সর্দাব একাকী দুর্গ-প্রাকাব লঙ্ঘন করিযা বন্দিনী তরুণীকে উদ্ধার 
করিয়াছিল । 

সে যা হোঁক, কিন্তু সর্দার বনিয়া সে কোন্‌ কোন্‌ ছুষ্টের দমন 
করিবে? কারণ» শিষ্টের পালন পরে করিলেও ক্ষতি নাই কিন্তু ছৃষ্টের 
দমন প্রথমেই রদ | সর্ধাগ্রে তাহার মাষ্টার মহাশয়ের কথা 






মনে পড়িল। “দুষ্টাক্িলোক বলিতে বাহা-কিছু বুঝায়ঃ সব দোষই 
মাইটার-মহাশয়ে বিদ্যমীদ। ভোর হইতে না হইতে তিনি আসিয়া 
হাজির তন। পাঠ্য পুস্তকের প্রতি ভলুর অঙ্গরাগ কিছু কম বিশেষত: 
অঙ্কশান্ত্রে সে একেবারেই কীচা। ভাই, পরবন্ী ছু্ঘণ্টা ধরিয়া থে 
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দারুণ অত্যাচার ,উৎপীড়ন চলিতে থাকে তাহা বলাই বাল্য । এত বল্ত 
অত্যাচারীকে শাসন করা ডাঁকাত সর্দারের প্রথম কর্তব্য । 

কিন্তু ভাঁবিষ্া চিন্তিয়া ভল্লু মাষ্টার-মহাঁশয়কে পরিত্যাগ করিল 
তীহার চেহাঁরাখানা এতই নিরেট, দেহের দৈধ্য-প্রস্থও এত বিপুল ষে 
টিনের তরবারি দিয়! তাহার যুণ্ড কাটিয়া লওয়া একেবারেই অসম্ভব । 
তাহাকে দড়ি দিয়! বাঁধিয়া গাছের ডালে ফাসি দেওয়াও ভদ্নুর 
সাধাতীত। ছুঃখিতভাঁবে ভল্র তাঁহাকে অব্যাহতি দিল। 

আর শীল্তিযোগ্য কে আছে? ছেদী সিং দরোয়ান ! ভন্ু মনে মনে 
মাথ। নাড়িল। ভেদী সিংএর চেহারাট! ছুষমণের মত বটে; কিন্ত 
কেবলমাত্র চেঙ্চারা দেখিয়া তাহার বিচার করিলে অন্যায় হইবে। সে 
প্রীয়ই পেয়ারা, কুল, কাঁমরাঁঙডা আঁহরণ করিয়া! আনিয়া চুপি চুপি ভন্গুকে 
থাওয়াঁয়; মাঝে মাঝে কীধে চডাঈম্না বেড়াইতে লইয়া যায় । 'অধিকন্ত 
সন্ধ্যার সময় কোলের কাছে বসাইযা অতি অস্ত রোমাঞ্চকর 
কাহিনীকেচ্ছা বলে--শুনিতে শাঁনতে তন্ময় হইয়া খাইতে হয। 
না-ছেদী সিং দরোঁণানকে পাপিষ্ঠ দুক্গতকাঁরীব পর্যায়ে ফেলা 
বায় না। 

তবে-আঁর কে আছে? বাবা? ভল্লু অনেকক্ষণ গালে হাত দিয় 
চিন্তা করিল। 'অভীবপক্ষে বাবাকে পাপিষ্ঠ বলিয়া ধবা বাইতে পারে, 
কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে বাবা লোকটি নেহাঁৎ মন্দ নয়। মার-ধর তিনি 
একেবারেই করেন না, নিজের লেখাপড়া লইয়াই সর্বদা ব্যাপৃত থাকেন, 
(যদিও, অত লেখাপড়া করা পাপিষ্টের লক্ষণ কিনা তাহাঁও বিবেচনার 
বিষয় )। উপরস্তঃ ভদ্গুর মাতার সহিত তীহার বিশেষ সম্ভাব আছে 
বলিয়া! মনে হয়। প্রায়ই তাহাদের মধ্যে হাম্ত-পরিহীস ও অন্তরঙ্গের 
মত কথাবার্তা তইয়া থাকে__ভল্পু তাহা লক্ষ্য করিয়াছে | আবার 
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মাঝে মাঝে উভয়ের মধ্যে ঝগড়াঁও হয়,-তখন তন্তুর মা চোঁখে আচল. 
দিযা অস্পষ্ট ভগ্রন্থবে কি বলিতে থাকেন অধিকাংত্র বোঝাই যায় না 
এবং বাবা মুখ ভারী করিয়া ধীরে ধীরে এমন ছু,একটি বাক্যবাণ প্রয়োগ 
করেন যে, মায়েব কান্না আরও বাড়িয়া যায়। অতঃপর, ঝগড়া থামিয়া 
গেলে খাবা নিভৃতে মাকে মনেক আদব ও থোসামদ করিতেছেন ইহাও 
ভদ্গুর চক্ষু এড়ায় নাই । 

এসগ ক্ষেতে কি কণা মায়? ভ্রু বড দ্বিধায পড়িল। বাবাকে 
মন্বেন সহিত বদ্‌-লোক বলা চলে না) অথচ তাহাকে বাদ দিলে আব 
“নতি ছিবাব নৌক কোথাষ ? তবে কি কেবলমাজ ছুষ্ট-লোকের 
অশাঁবেই একজন মহাপ্রাণ ডাকাত সন্দাবের জীবন বার্থ হইয়া যাইবে? 
সুগ্ড কাটিযা ফেলিবাব দত লোক যদি পৃথিবীতে না থাকে, তবে 
ছাকাত হহযা লাত কি? 

তেব দ্বিপ্রচবে চিলেব কোঠাধ একাকা বসিয়! ভু এইরূপ গভীর 
ছিস্তাপ মগ্র হিণ। এখন সে ধীবে হ্বীবে উঠিল। এই নৈষর্মের অবস্থা 
তাহ ভাঁল লাগিল না । একটা কিছু করিতে ভবে বদি একাস্তই 
পানগু লোক না পাওয়া যা 

ভর ছিভলে অবভবণ করিল। কেহ কোথাও নাই-বাড়ী নিস্তব্ধ । 
ম' বোঁধ হয লিলিকে ঘুম পাড়।ইয়া নিগেও একটু গুহয়াছেন। ভন্গু 
মার ঘব অতিক্রম করিযা চুপি চুপি কাকিমার ঘরে উঁকি মারিল। 
দেখিল, কাঁকিনা পালক্ষের উপণ বুকে তলাথ বালিশ দিয়! শুইয়া 
ঝ্রতলে চিবুক রাগিয়া উদাস-চগে জানালাব বাহিরে 'ভাঁকাইয়া 
আছেন। 

এই ঘরটি কাকিমার শয়নকক্ষ বটে, কিন্তু ব্যাপার গতিকে ভরুরও 
শযননকক্ষ ভইযা পড়িয়াছিল। পূর্যে তল্প নিজেব সার কাছে শয়ন 
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করিত; এই ঘরটা ছিল কাঁকার। মাস দেড়েক পূর্বে কাকার বিবাহ 
হইল; তারপর কি একট! গণ্ডগোল হইয়া গেল,_-ফলে কাকা নিজের 
ঘর ছাঁড়িযা বাহিরের একটা ঘরে আশ্রয় লইলেন এবং নবপরিণীতা কাকিমা 
তাহার ঘর দখল করিলেন। ভ্নু বোঁধ করি কাকিমাঁব বক্ষক হিসাবেই 
তাহার শধ্যাঁষ শয়ন করিতে লাঁগিল। 

স্থৃতরাঁং কাকিমার শয়নকক্ষটকে তলুর শয়নকক্ষ বলা বাইতে পারে। 
এই ঘজ্পেই ভাহার যাবতীয় খেলা উপকরণ ও অস্ত্র-শস্ত্র লুকায়িত ছিল। 
ডাকাত-সর্দারের প্রধান আযুধ--একটি টিনের তর্বারি-_তীহাঁও এই ঘরে 
পাঁলক্কের নীচে থাঁকিত। তরবারিটা বাড়ীস্ুদ্ধ লোকের চক্ষুশূল ; 
সকলেরই আশঙ্কা ভণ্নু এ তরবারি দিয়া কথন কাহার চোঁখে খোচা দিবে। 
তাই, ভন্তু সেটাকে অতি সঙ্গোপনে পাঁলঙ্কের নীচে কম্বল চাঁপা দিয়া 
দুকাইয়া রাঁখিয়াছিল। 

ভু কিছুক্ষণ দ্বারের বাহিরে ঈাড়াইয়া রহিল। তারপব নিঃখবে পা 
টিপিয়া প্রবেশ করিল। কাকিমাঁর মাথার কাপড় খোলা, তাহার খোপা 
সোনার শিকলে বাঁধা কাটাগুলি ভন্তু দেখিতে পাইল। কিন্ক কাকিমার 
উদাস দৃষ্টি জানালার বাহিরে প্রপাবিত; কিজানি কি ভাবিতেছেন। 
তিনি ভন্মুর আগমন জানিতে পাঁরিলেন না। 

সাবধানে ভন্গু পালকের তলায় প্রবেশ কিল; কিন্তু তরবারি কম্বলের 
ভিতর হইতে বাহির করিতে গিয়া ঠং করিয়া একটু শব্দ হইয়া গেল। 
কাকিমা চমকিত হইয়া বলিয়া উঠিলেনঃ--কে বে! ভু বুঝি? খাটের 
তলায় কি করছিস্‌?। 

ধবা পড়িয়া গিয়া ভপ্ু খলিল»_-“কিচ্ছু না” তারপর তরবারি ভস্ে 
থাটের তলা হইতে হামাগুড়ি দিয়া বাহির হইয়া আসিল। 

ডাকাতশ্সর্দারকে কাকিমার সম্মুখে হামাগুড়ি দিতে হইল বলিয়া 
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ভু মনে মনে একটু ক্ষুব্ধ হইল, কিন্তু বাহিরে গবিবিত গাস্তীধ্য অবলম্বন 
করিয়া বীরত্বব্যঞ্ক তঙ্গীতে দীড়াইল। 

তারপরই সে স্তম্ভিত হইয়া গেল দেখিল+ কাকিমার স্থন্দর চোখ 
ছুটিতে জল টল্‌ টল্‌ করিতেছে! 

কাকিমা চটু করিয়া আঁচলে চোখ মুছিয়া ফেলিয়া বণিলেন,--৫কি 
করছিলি !ঃ 

কিচ্ছু না+_-কাঁকিমাব মুখের উপর স্থবর্তল চোখের দুষ্টি স্থাপন 
করিয়া বলিল,-“তুমি কাঁদছ কেন ?? 

কাকিমা লজ্জিতভাবে মুখখানাকে আর একবার আচল দিয়া মুছিয়' 
বলিলেন,--“কৈ কাদছি ?1--তুই সারা ছুপুর রোন্দরে রোদ্,রে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিসত? আয়, আমার কাছে এসে শো।? 

নো,-ভলুর কৌতুহল তখনও দূর হয় নাই, সে পুনরায় প্রশ্ন করিল, 
-_-(কীঁদছিলে কেন বলনা । ক্ষিদে পেয়েছে বুঝি ?, 

সত্ীজাতি ক্ষুধার উদ্রেক হইলেই কাদে ইা সে পিলির উদাহরণ দেখিয়া! 
অনুমান করিয়া লইফ়াছিল। 

দূর! 

“তবে ?? 

“কিচ্ না।-তুহই তলোয়ার নিয়ে কোথায় বাচ্ছিদ? মায় আমার 
কাছে।। 

“না_আমি এখন ধাচ্ছি একটা কাজ করতে ।--বলিয়া ভল্গু দ্বারের 
দিকে পা বাড়াইল। 

কাকিম! ভাহাকে ডাকিলেন»--ভু শুনে যা একটা কথা ।? 

ভু অনিশ্চিতভাঁবে ফিরিয়া দাড়াইল--“কি ? 

“কাছে আয় |) 
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ভন্নু সন্দিঞ্চভাবে কাকিমাকে নিরীক্ষণ করিল । তাহাকে ধরিয়া 
বিছানায় শোয়াইরা রাঁখিবার অভিদন্ধি তীাব নাই তো?-_নাঃ, 
কাঁকিমা ভাল লেক, তিনি এমন নির্দয় ব্যবঙ্ঠার কথনই করিবেন না। 

ভন্তু কাছে আসিয়া অধীরভাবে বলিল।_কি ?? 

কাঁকিম।র মুখ একটু লাল ইল; তিনি ভন্রুর ভাত ধরিয়া তাহাকে 
খুব কাছে টানিষা আনিলেন, তারপব প্রা তাঁগব কাণে কাণে 
বলিলেন,।--“তোর কাঁকা কোথায় রে ?? 

ভগ্নু তাচ্ছিল্যভরে বলিলঃণ্জাশি না। বোধ হয় শীচে আছেন।, 

কাকিমা আরও নিম্নম্বরে বলিলেন»-দেখে এসে আমায় বলতে 
পাঁধবি? কাউকে কিছ় বলিল্‌নি, শুধু দেখে আসবি, 

“আচ্ছা? বলির ভন্ত গ্রস্তান কাল | এই সামা বিষে এত 
গোপনীস্ব কি আছে সে বুঝিতে পারিল না । 

নীচে নামিয়া ভন বাহিরের দিকে চলিল | বাঁভিবের একটা ঘবে 
তক্তপোঁষের উপর ফরাস পাতা; তাহার উপর চিত হইয়া শুইয়া 
কাকা বৈরাগ্যপূর্ণ চর্গে কড়িকাঠেব দিকে তাকাইযা আছেন | ভত্ত 
দু+একবাঁন ঘবের সন্মখ দিয়া যাতীযাঁত কাঁপল কিন্থ কাকার ধ্যানভঙ্গ 
তইল না; তখন ভণ্ু কাকিমাকে খবরট। দিয়া আসিবে ভাবিতেছে, 
এমন সময় তাঁহার কুকুর গাম! কোথা হইতে ছুটি আসিয়া তাহাকে, 
ঘিরিয়! লাঁকাইতে ল।গিল এবং তরুণ অপরিণত কণ্ঠে ঘেউ ঘেউ কবিষা 
আনন্দ জ্ঞাপন করিতে লাগিল । 

গাঁমার বয়ংক্রম তিনমাঁস। চেহারা অতিশয় কুশ ও ছুর্বল। [সূ 
যে কালক্রমে ভয়ঙ্কর তেজস্থী বিলাতী কুকুর হইয়া দাড়াইবে এ বিষবে 
কেবল ভন্রর মনেই কোনও সংশয় ছিল না। গামার গলার 
একটি বক্‌লম্‌ কিনিয়া দিবার জন্তা সে বাড়ীর সকলের কাছে 
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জনে জনে মিনতি করিযাছিল কিন্তু কেহই তাহার কথায় কর্ণপাত 
করে নাই । 

চেগাঁমেচিতে কাঁকা বিরংক্তপূর্ণ চোখ কডিকাঠ হইডভে নামাইযা 
ভল্লর দিকে চীঠিলেন। ভ্রু তাড়াতাড়ি গামাঁকে লইয়া! সরিয়া গেল। 

গামা দীর্ঘকাল পরে প্রহর সাক্ষাৎ পাইয়াছে--তাহার ক্ষীণ শরীরে 
যেন আর আনন্দ ধবে না । সে একবার বাগানের দিকে ছুটিয়! বায়, 
আবার ফিরিঘা আসিয়া ভল্গর পায়ের উপর থাবা রাখিয়া সাগরে 
ঠাহাঁর মুখে পানে তাকায় তাঁহার মনের ভাবটা-চল না বাগানে 
দাই । এমন ছুপুপ বেলা ঘবেধ মধো বন্ধ থাকতে তোমার ভাল 
লাগছে ? চল চল, বাগানে কেমন ক্াটোডুটি করব! 

ভব্লু একট উতশৃতঃ করিল কিন্তু শেষ পরাস্ত গামার আমন্ত্রণ 
আবাহলা করিতে পারিল না । কাকিমাকে কাকার সংবাদ পরে দিলেও 
গলিবে-এত ভাড়াতাড়িই বা কি! বিশেষতঃ কাকা তো কিছুই 
কলিতৈছেন না, কেবল চিৎ ইয়া শুইয়! আছেন। এ সংবাদ দু*ঘণ্ট। 
পকপ দিলেও কোনও ক্ষতি হইবে না। ভন্ত গামাকে লইয়া বাগানে 
$লিল | 

নাঁড়ীল সংলগ্ন পাগানটা বেশ বিশ্বত | মাঁঝে মাঝে আধ লিচ, 
গোলাপ-জাঁমের গাছ বাঁকিটা ফুলের গাছে ভরা । বর্তমানে বিলাতি 
সরশুমি ফুলের শোভায় বাগান আলো হইয়া আছে । কোথাও 
একরাশ পপী উগ্র রূপের ছটাঁয় মৌমাঁছিদেব আকর্ষণ করিয়া লইয়াছে। 
ওদিকে সুইট্‌-পী'র ঝাড় পরম্পন জড়ীকড়ি করিয়া সহন্ত্র ফুলের 
গ্রজীপতি ফুটাইয়া বাখিয়াছে | স্তানে স্বানে ছুঃএকটা চন্ম্লিকা 
কৌকৃড়া মাথা দুলাইয়। নিষ্ষলঙ্ক শুদ্র হানি হাগিতেছে। 

পিন্ধ উদ্ঠান-শোভাঁর দিকে ভল্ুর দৃষ্টি নাই। তাহার চাতে 


১২৪ কাচা মিঠে 


তরবারি, পশ্চাতে ভক্ত অন্্চর । সে খু'ঁজিতেছে আ্যাড ভেঞ্চার। 
কিন্তু হায়, এই ফুলের মরুভূমিতে আাড-ভে্শার কোথায়? বিমর্ষ” 
ভাবে ভন্নু কয়েকটা ডালিয়া ফুলের পাঁপড়ি ছি'ড়িয়া চারিদিকে 
ছড়াইয়৷ দিল। 
কিন্ত এঁকাস্তিক ইচ্ছা থাকিলে জগতে কোনো জিনিষই ছুশ্রাপ্য 
হয় না, শত্রুও অচিরাঁৎ আসিরা দেখা দেয় । অবশ্য কল্পনার জোর 
থাকা চাই। ভল্গু শক্রর অদ্বেষণে ঘুরিতে ঘুরিতে হঠাৎ একটি চন্দ্র- 
মল্লিকা গাছের সন্মথে আসিয়া উপাস্থৃত হইল । গাঢ় লাল রঙের 
চন্দ্রমল্লিকা--একটি কঞ্চির ঠেক্নোতে ভর দিয়া সগর্কের মাথা তুলিয়া 
দীড়াইষা আছে। ভল্ু কল্পনার চক্ষে দেখিতে পাইল-_এ চন্ত্রমল্লিকা নয়। 
মহাপাপি্ জমিদার । ইহার অত্যাচারে বাগানের অন্য সমন্ত কুল তয়ে 
জড়সড় হইয়া আছে; উহার রক্ত চক্ষুর সম্মুখে অদূরে শ্রী ভু-লু্টিত! 
পরটুলাঁকার ফুলটি বন্দিনী তরুণীর মত অিয়মাণ হইয়া পড়িয়াছে। 
| উত্তেজনায় ভঙ্গুর চোখ জলজল করিয়া জঙ্গিতে লাগিল। নে 
পঁয়তারা কষিয়া একবার শক্রর চারিদিকে প্রদক্ষিণ করিল, তারপর 
তরবারি আক্ষালন করিয়। কঠোর ত্বরে কহিল»--গওডে নড়াধম”-- 
উত্তেজিত হইলে ভন্নুর উচ্চারণ কিছু বিরুত হইয়া পড়িত। 
নরাধম কোনো! জবাব দিল না, কেবল আরিক্ত চক্ষে চাহিয়া রহিল । 
গাম! উৎ্সা্িতভাবে বলিল-“ভুক্‌ ভূকৃ--, 
ভল্ু পদদাপ করিয়া বলিল,--*ওড়ে নডাঁধম, তুই জানিস আমি কে? 
আমি তনু সর্দীর--তোঁর যম।” 
এত বড় ছুঃসংবাদেও নরাধম বিন্দুমীত্র. বিচলিত হইল না । ভল্লু 
তখন গর্জন করিয়া বলিল--“পাঁজি-উন্লুক-গাধা» এই তোর মুখ কেটে 
ফেললুম !? বলিয়! সবেগে তরবারি চালাইল। 
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দুব্বিনীত নরাঁধমের মুগ্ড কাটিযা মাটিতে পড়িল । 

ভন্গু 1? 

হঠাৎ পিছন হইতে গুরু-গম্ভীর আহবান শুনিয। ভশ্ুর ক্ষা্র-তেজের 
উত্তাপ এক মুহূর্তে নির্বাপিত হইল; সে সভয়ে ঘাড় বাঁকাইস্া 
দেখিল_কাঁকা! কাকার বৈৰাগ্াপূর্ণ ললাটে বৈশাখী মেঘের মত 
ভ্রকুটি | তিনি ধীরে ধারে অগ্রসব হইয়া আপিতেছেন। 

গামা কাকাব আগমনেব সাড়া পাইয়া কাপুরুষেব মত আগেই 
সবিষাছে। উপাঁষ থাকিলে ভন্রও সরিত কিন্ত কাকা এত কাছে 
আসিয়া পড়িযাছেন থে পলাযনে চেষ্টা বুথা । কাল-বৈশাখীৰ ঝড়টা 
তাঙ্গাব মাথান উপব দিম্বাই বাইবে। 

কাকা আপিযা উপস্থিত হইলেন , ভল্তুব শ্রবণেক্দরিয় ধারণ করিষ। 
বলিলেন,-এ কি কবেছিস্‌ ?? 

ভু বাউ-শিষ্পন্তি করিল না। বাগানের ফুল ছেড়া বারণ একথা 
সে ববাববই জ্ঞানে এবং সাধ্যমত এ নিষেধ মান্ত করিয়া আপিরাছে। 
ভবে বে আও কোন্‌ ছুবস্ত কর্তব্যের তাওনায় এ ফুলটাকে বৃন্তচ্যত 
করিয়াছে তাহা কাঁকাকে কি কবিয়া বুঝাইবে? ফুলটা থে ফুল নয়-- 
একটা মহাপাপিষ্ঠ নরাধন,গ এ কথা কাকা বুঝিবেন কি? সকলের 
কল্পনাশক্তি সমান নয়, ভন্গু জানিত কাকা বুঝিবেন না। অরসিকেষু 
রসস্তয নিবেদেনং-তার চেয়ে নীরব থাকাহ শ্রেযুঃ | আনু নীরব 
রহিল। 

কাকা শুলুব হাত হইতে তববারি কাড়িযা লইয়া দূরে নিক্ষেপ করিয়। 
বলিলেন,--“কেন ফুল ছিলি ?, 

ভন্তু এবারও জবাব দিল না। কাকা তখন তাহার কাণ ছাড়িয়া 
চুলের মুঠি ধরিলেন, সঙ্গোরে নাঁড়া দিয়া বলিলেন,--পাজি-উল্লুক গাধা, 
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কতবার তোকে ঘানা করেছি বাগানের ফুলে হাত দিন্নি। কেন 
ছিপ্ড়ূলি বল্‌! 

বারবার একই প্রশ্নে ভু উত্তযন্তু হইযা! উঠিন। তার উপর চুলেব 
বসণা! কাকাব বজ্রমুষ্টি ক্রমে ক্রমে বেরূপ দৃটতব হইতেছে? হয়ত 
শেষ পর্যন্ত চুলগুলি তাহার মুঠিতেই থাকিষা যাইবে । অথচ ভাঁব-গতিক 
দেখিয়। মনে হইতেছে একটা কোনও উত্তব না পাইলে কাঁকা শান্ত 
হইবেন না। বন্ত্রণা ও উগ্র প্রযোঁজনের তাডাষ ভল্গুব মাঁথায এক বুছি 
গজাইল। সে সভত চক্ষে চি চি” কবিষা বলিল»--“কাঁকিনাৰ জন্কে 
ফুল তুলেছি! 

ইন্্রজালেব মত কাজ হইল। সচকিতভাঁবে কাঁকাঁ চুল গাঁড়িযা - 
দিলেন, হতবুদ্ধিব মত বলিলেনঃ--"কি বললি ?, 

এতট! ভল্গুও প্রত্যাশা করে নাই, কিন্ত যে পথে সবল পাওয়া 
গিয়াছে সেই পথেই চলাই ভাঁল। সে আবার বলিল, ণকাকিমাঁণ 
জন্তে ফুল তুলেছি?-_বলিয়া ভূপতিত ফুলট! সধত্রে তুলিযা লইল, 
তাঁরপর আবার আঁবন্ত কবিল”--গকাঁকিমা বললেন- 

“কি বল্লেন ? 

খুল্লতীতের জেবাঁয় পড়িবার ইচ্ছা ভন্ুখ আদৌ ছিল না, বিশেষতঃ 
মোকাবিলায় মিথ্যা ধর! পড়িবাব সন্তাবন! যখন সম্পূর্ণ বিদ্যমান । 
বয়:প্রাপ্ত লোকদের একটা মহৎ দোষ, তাহাঁবা প্রত্যেকটি কথা অক্ষরে 
অক্ষরে সত্য না পাইলে চটিয়া যাঁষ, কল্পনা বলিয়! যে প্রা 
শক্তি মাথার মধ্যে নিহিত আছে তাহীর সদ্যবহার করিতে 
চায় না। ভন্ধু কাকার প্রশ্নটা এড়াইয়া গিম্বা বলিল,__“কাকিমা 
বড ফুল ভালবাসে, রোঁজ খোপায তিন্টে পাঁচটা ফুল 
পরেন--”? 
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খৃল্লতীত অবাক হইয়। দাড়াইযা রহিলেন। আর বিল্থ করা অনুচিত 
বুঝিযবা ভন ্রস্থানো গ্যত হইল। 

কাক! ডাকিলেন।-ভ্ু-_শোন্-- 

তন্পু খানিক দূর গিষীছিল, সেখান হহতে ঘাড় বাকাইয়া বলিলঃ-_. 
“মার, কাঁকিমা তৌমায় ডাকছিলেন-তুমি কোথায় আছ দেখতে 
বললেনঃ-_বলিয়া ক্ষুদ্র পদধুগল সবেগে চাঁলিত কবিয়া দিল। 

্ ষ য় ৯ 

বাগানের নৈষ্থত কোণে একটি বড় আম গাছের নিম্নতম শাখায় 
ল্লব স্থায়ী আড্ডা ছিল। স্থুল শাখাটি ভূমির সমান্তরালে কাণ্ড হইতে 
বাহির হইয়া! গিয়াছিল; তাহার ডগার দিকে বসিয়া দোল দিলে শীখাটি 
মন্দ মন্দ ছুলিত। 

এই শাখার ঘনপল্লপবিত গার বসিয়া একটা বড় রকম দৌল দিয়া 
বিক্ষুর্চিত্ত তবু ভাঁবিতে আরম্ত করিল। গামা এতক্ষণ নিরুদ্দেশ 
ছিল; এখন, থেন কিছুই শ্য নাই এমনি ভাবে ল্যাজ নাড়িতে 
নাঁড়িতে গাছের তলা আসিয়া বগিল। ভন্দু একবার ভৎ্সনাপূর্ণ 
চক্ষে তীহার পানে তাঁকাইল। মন্ুচবের ভীরুতা তাহার মর্মে দারুণ 
আঘাত করিযাঁছিল। 

তাঁরপর পুনরায় দে ভাবিতে আরম্ভ করিল। 

প্রদীপের নীচেই 'ন্ধকাঁর। দু্টের দমনত্রত গ্রহণ করিরা তল্গ 
চারিদিকে ছৃষ্ট অন্বেষণ করিয়া বেড়াইতেছে,_অথচ ছুষ্ট, অত্যাচারী, 
বৃত্ত বলিতে যাহা কিছু বুঝায় তাহার ূর্বিমান বিগ্রহ তল্নুর সশ্মুখেই 
হাঁজির রহিয়াছে । এতক্ষণ এটা সে দেখিতে পায় নাই কেন? তাহার 
মত মহাপাপিষ্ঠ নরাধম পৃথিবী খুজিয়! আর কোথায় পাওয়া যাইবে? 

গুধু জাব্িকাঁর এই ঘটনার জন্ত নয় কাকা যে একজন অবিশিশ্র 
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পাষণ্ড ইহা তাহ্ধর অনেকদিন আগেই জানা উচিত ছিল। প্রথমত: 
তিনি ভাক্তার--ডাক্তারেরা! যে জাতিবর্ণনিধ্বিশেষে বদ-লৌক এ কথা 
শিশু সমাজে কে না জানে? লিলি পর্যন্ত জানে। ভর সাণান্ত 
একটু পেটের অন্থথ হইতে না হইতে কাকা তাঁহার সমস্ত প্রিয় খাঁ 
বন্ধ করিয়া এমন অব কটু, তিক্তঃ কষায় উধধ ও পথ্যের ব্যবস্থা করেন যে 
সে কথা ম্মরণ করিলেই অন্নপ্রাশনের অন্ন উর্ধগামী হয়। তাহার উপর 
তিনি একজন কঠোর ব্রহ্মচারী, মাথায় একটি ক্ষুপ্র টিকি আছে। ভোর 
পীচট! বাজিতে না বাজিতে তিনি শধ্যাত্যাগ করিয়া ল্লান করেন, 
তারপর ঠাকুর ঘরে ঢুকিয়া এমন ঘেব ববে কাঁসব-ঘণ্ট। বাঁজাইতে 
আরম্ভ করেন যে পাডাব ত্রিপীমানার মধ্যে আব কাহাবও ঘুমাইবাব 
উপায় থাকে না। 

গুধু ইহাই নয়, নব-পরিণীতা কাকিমার সঙ্গে তাহাব দুর্ব্যবহার 
স্মরণ করিলেও তীহাঁর নৈতিক ছুর্গতি সম্বন্ধে সন্দেহ থাঁকে না। 
বিবাহের পূর্বে বাড়ীন্ত্ধ লোকের সহিত কাঁকাৰ কথা কাটাকাটি 
বকাবকি চলিয়াছিল একথা ভর বেশ মনে আছে। বা হোক, খেষ 
পর্যযস্ত কাকা হাঁড়ির মত মুখ করিয়া বিবাহ করিতে গেলেন। কিন্তু 
বিবাহ কবিয়া আসিষা তিনি অন্দর মহলের সংশ্রব একেবারে ত্যাগ 
করিয়াছেন। এই লইয়া! বাড়ীতে অশান্তির শেষ নাই) ভল্গুর মা”র 
সহিত কাকার প্রায়ই বাঁগবিত্ হয়। কাকা বাঁধস্কোপের দুষ্ট 
জমিদারের মত তি্যক্‌ হাঁসি হাসিয়া বলেন,--আমি ত আগেই 
বলে দিয়েছিলুম !? 

অথচ কাকিমা! অতিশয় ভাল লৌক; এতদিন তাহার সহিত 
ঘনিষ্টভাবে মিশিয়া ভন্গুর তাহা বুঝিতে বাঁকি নাই। লঙঞুম্‌ কিনিবার 
জন্ক পয়সার প্রয়োজন হইলে তিনি চুপি চুপি তাহাকে পয়সা দেন; 
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এমন কি, চোরাই সাল তাহার কাছে গচ্ছিত রাঁখিলে তিনি কাহাকেও 
বলিয়। দেন না। একবার কতকগুলি ডাশ! কুল ও খানিকটা কাহ্ছন্দি 
চুরি করিয়৷ ভলগু কাকিমার জিম্মায় রাঁখিয়াছিল, তিনি সমস্ত কুল ও 
কাস্ন্দি যথাসময়ে তাহাকে প্রত্যার্পন করিষাছিলেন, একটি কুল বা 
একবিন্দু কাস্থনদিও আত্মপাৎ করেন নাই। এরূপ গুণবতী নারী 
আজকালকার দিনে কোথায় পাওয়া যায়? অন্ততঃ ভল্লুর জানা- 
শোনার মধ্যে এমন আর দ্বিতীয় নাই । 

এ হেন কাঁকিমীকে কাকা অবহেলা করেন। শুধু অবহেলা! করিলে 
ক্ষতি ছিল না, পরন্ধ তিনি কাকিমার উপর অন্তায় উৎ্পীড়ন করিয়! 
থাকেন তাঁহাও সে অনুমান কর! যাঁয়। পূর্বের ছুঃএকবার কাকিমাকে 
বালিশে মুখ গু'দ্িয়া ফু'পাঁইতে শুনিয়! ভন্গুর ঘুম ভাঙিয়! গিয়াছে; 
'আঁজ দে কাকিগার চঙ্গে জল দেখিয়াছে। এসব কি মিছামিছি? 
তন্লুর দৃঢ় ধারণা জপ্বাল, কাঁকা সুবিধা পাঁইপেই আসিয়া কাঁকিমাঁর কাণ 
মলিয়া চুল ধরিয়া ঝাঁকানি দিয়া যাঁন। নচেৎ কাকিমা অকারণ 
কাঁদিবেন কেন? 

যে-দিক দিয়াই দেখা যাক, কাঁকার মত ছুর্নীতিপরায়ণ দমন-যোগ্য 
ব্যক্তি আর নাই। 

কিছ্ধ দমন করিবার উপায় কি? দড়ি দিয়া বাঁধিয়া গাছে ঝুলাইয়া 
দেওয়া বা তরবারি দিয়া মুণ্ডচ্ছেদ সম্ভব নয়। সে-চেষ্টা করিতে গেলে 
ভঙ্গুর জীবনের স্থখ-শাস্তি চিরতরে নষ্ট হইয়া যাইবে। জুদ্ধ কাকা 
হয়ত ভন্লুকে চিরজীবন ধরিয়া! ভাঁত ডালের পরিবর্তে গাদালের ঝোল 
ও বোতলের স্থৃতিক্ত ওঁষধ খাওয়াইবার ব্যবস্থা করিয়া দিবেন। 
সুতরাং তাহাতে কাঁজ নাই। 


ভন্গু দীর্ঘকাল বদনমণ্ডল কুঞ্চিত করিয়া চিন্তা করিল কিন্তু কাকাকে 
টি 
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জব্ষ করিবার কোনও সতজ্ঞ পম্থাই আবিষ্কৃত হইল না। তখন সে শাখা 
হইতে নাঁমিয়া চিন্তাকুলচিত্বে ধীরে ধীরে বাঁড়ীর দিকে চলিল। গামা 
এতক্ষণ বুক্ষতলে লম্বমাঁন হইযা নিদ্রীস্্রথ উপভোগ করিতেছিল, এখন 
উঠিয়া! ডন্‌ ফেলার ভঙ্গীতে আলম্ত ভাঙ্গিঘা প্রভুর অগ্রগামী হইল । 

চন্ত্রমল্লিকা' ফুলটি এতক্ষণ ভল্ুর হাঁতেই ছিল, অন্যমনম্ক ভাবে সে 
তাহার গোটাকয়েক পাপড়ি ছিডিয়া ফেলিয়াছিল; তবু ফুলের সৌস্ঠব 
একেবারে নষ্ট হয় নাই। বাড়ীতে পৌছিয়া ভল্লু কিছুক্ষণ বিরাগপূর্ণ 
নেত্রে তাঁহার দ্রিকে তাঁকাইয়া রহিল, তারপর অনিচ্ছাঁভরে উপরে 
ক্লাকিমার ঘরের উদ্দেশ্যে চলিল । 

বাড়ী তখনো নিঃশব্-বিশ্রীমকারীরা] বিশ্রীম করিতেছে । 
কাকিমার দরজার নিকট পর্য্যন্ত পৌছিয়া তন্ন থমকিয় দাঁড়াইয়া পড়িল। 
কাকার কষ্ঠম্বর! কাকা চাঁপা অথচ উদাস স্বরে কথা কঙিতেছেন। 
ভল্ু দরজার বাহিরে দেয়ালের সঙ্গে একেবারে সটিয়া গিয়! শুনিতে 
লাগিল। কাঁকা বলিতেছেন,--*দংস|রে আমার কচি নেই। আদি 
একলা! থাকতে চাই--ছেলেবেলা থেবেই আঁমাঁব প্রতিজ্ঞ! স্ত্রীলোকের. 
সংসর্গে আসব না। কারণ, দেখেছি যাঁরা স্ত্রীর প্রলোভনে পঠ্ছে 
সংসারে জড়িয়ে পড়েছে, তাদের দ্বারা আঁর কোনও বড় কাজ হয় না।, 

কাঁকা! নীরব হইলেন; কিছুক্ষণ পরে কাঁকামার অশ্রুরুদ্ধ অস্পষ্ট 
কণ্ঠ শুনা গ্লেল-তবে বিয়ে করেছিলে কেন?? 

“দাদা আর বৌদির কথা এড়াতে পারলুম না, তাই বিয়ে করতে 
হয়েছে । তীদের সঙ্গে এই সর্ত হয়েছিল যে, বিয়ে করেই আনম 
খালাস, তারপব আমাঁব আর কোনও দাষিত্ব থাকবে না। কিন্তু এখন 
দেখনি, তারা আমায় ঠকিয়েছেন,। সর্ডভেব কথা তাদের মনে নেই। 
কিন্ত সেবাঁক। একটা কথা তোমায় বলে দিই; যনে রেখে!-আমার 
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কাছে তোমার কোনোদিন কিছুর প্রয়োজন হবে না”স্থতরাং আমাকে 
ডাঁকাডাকি করে মিছে উত্যক্ত কোরে না।, 

«আমি ত তোমাকে ভাকিশি--১ 

ভল্গু দেখিল তাঁহাব স্থান-ত্যাগ করিবার সখ্য উপস্থিত হইয়াছে। 
সে ধানে ধীবে অপস্থত হয়া নীচে চলিল। তাহাব সামান্য একটা 
কথার স্থত্র ধপিয়। কাকা কাক্মাকে তিরস্ক!র করিতেছেন" এখনি হয়ত 
সাক্ষী দ্রিবাঁর জন্য তাঁহার তলব পড়িবে । কাকার মত ছুর্জনের নিকট 
55তে দূরে থাকাই নিরাপদ । 

সিড়ি দিয়া লামিতে নামিতে ভল্লু শুনিতে পাইল? তাহার মা নিজের 
ঘব হইতে থাহিব হইয়া ধাকাকে উদ্দেশ করিঘা বিষ্ময়োৎফুল্প ব্বরে 
বলিতেছেন১-ওমা একি! সঙ্গিগি ঠাকুর একেবাবে বৌয়ের ঘরে 
ঢুকে পড়েছ যে_ 

চে নামিযা ভ্রু দেখিল বাড়ীর ঝি বামা ভীষণ চেঁচামেচি স্থরু 
করিযা দিয়াছে ও একগাছা ঝ1টা লইয়া গামাকে চারিদিকে খুঁজিয়। 
বেড়াইতেছে। তাঁহার কথা হইতে ভলু বুঝিল যে, বাঁমা ভাড়ার-ঘরের 
দাওযায় পৌদ্রে শুইযা হা! করিয়া ঘুমাইতেছিল, গামা গিয়া সন্গেচে তাহার 
মুখ-গহ্বরেব অভ্যন্তরে ভিহুবা প্রবিষ্ট করাইয়া তাঁচান আল্জিভ, চাটিয়া 
ল্য়াছে | বামা গামার উদ্দেশে ঘে সব বিশেষণ নিঙ্গেপ করিতেছে 
তাহা শুনলে কুকুরেবও কর্ণেরন্দ্িয় লল হইয়া উঠে । 

ভলুও নিঃশব্রে গামাকে খুঁজিতে আরম্ভ কবিল। বামার আল্জিভ. 
চাটিয়া লওয়া যে গামার অন্কায় হইয়াছে তাঁভাতে সন্দেহ নাই। কিন্ত 
তবু সব দোবকি গানার? বামাষ্টী করিয়া ঘুমান কেন? আ? 
গামার গলীয় একটা বগলস্‌ থাকিলে ত এমন ব্যাপার ঘটিতে পারিত 
ন", গামাকে তখন স্বচ্ছন্দে বাধিয়া রাখা চলিত! দোষ গামা 
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নর,-দোষ বাঁডীর লোকের । তাহারা একটা বগলন্‌ কিনিয়! দের 
নাই কেন? 

খু'জিতে খু'জিতে পাহিরের ঘরে কাকার তক্তাপোষের তলায় ভঃ 
গমাকে আবিষ্কার করিল। গাঁনা নিগ্রার ভাণ করিয়া এক চক্ষু উঈষং 
খুলিয়া মাটমিটি চাহিভে ছিল, ভদ্গুকে দেখিয়া বাহির হইয়া আদিল । 

ভপ্নু গামার কাঁণ মলিয়া দিয়া চাঁপা তর্জনে বলিন৮-পপাজি 
কোথাকার! বামার মুখ এটো করে দিয়েছিস কেন ?। 

গামা বিনীভভাবে ল্যাজ নাঁড়িয়া অপরাধ স্বীকার করিল। 

ভন্ধু বণিল,--মজা দেখাচ্চি দাড়াও, এবার থেকে তোমায় বেধে 
রাখব |” 

গামা পুচ্ছ-ম্পন্দনে কাঁতিরতা জ্ঞাপন করিল। 

ভন্গু কিন্ত শানে কঠোর । থানিকট। ছেঁড়া কাপড়ের পাড় সে অন্য 
প্রয়োজনে সংগ্রহ করিয়াছিল, এখন তাহা পকেট হইতে বাহির করিল। 
সেটা গামর গলায় বাধিতে যাইবে এমন সময় হঠাৎ কাকার শব্যার 
উপর বালিশের পাশে একটা জিনিষ দেখিয়া তাহার চক্ষু পলকহীন 
হইয়া গেল। খাঁকাঁর হাঁতঘিটা রহিয়াছে, ঘড়িতে চামড়ার বগলম্‌ 
সংলগ্ন । ব্যাগু-শুদ্ধ রিষ্ট-ওয়াচ সে পূর্বে দেখে নাই এমন নয়, বহুবার 
দেখিয়াছে ; কিন্তু এখন তাহার মুগ্ধ নেত্র এর জিনিষটার উপর নিশ্চল 
হইয়া রহিল। 

এক-পা এ₹-॥ করিয়া অগ্রসর হইয়া সন্তর্পণে ভন্ু সৌণার ঘড়িটি 
হাতে তুলিয়। লইল; তারপর ঘড়ি হইতে বগলস্‌ পৃথক করিবার চেষ্টা 
করিল। কিন্তু কৃতকার্য হইল না। তখন ভন্জু একবার দরজার দিকে 
তাকাইয়া ঘড়িশুদ্ধ বগলস্‌ গামার গলাষ পরাইয়া দিল। দিব্য 
মানাইয়াছে। ঘড়িটি গামার লোৌমে ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে--দেখ! যায় 
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না। ভল্লু আগ্রহ-কম্পিত হস্তে কাঁপড়ের পাঁড় বগ.লঙ্ষে বীধিয়! অনিচ্ছুক 
গামাকে টানিতে টাঁনিতে বাহির হইয়া পড়িল। 

কাঁকা তখনও ফিরেন নাই, বোধ হয় মার সহিত তর্ক করিতেছেন । 
এই অবসরে ভলু বাগান অতিক্রম করিয়া! একেবারে রাস্তায় গিয়া পড়িল। 

রং ঁ সঃ ন্ঁ 

ভল্লু যখন বেড়াইয়া বাঁড়ী ফিরিল তখন সন্ধা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । 
ভ্রমণের ফলে বিলক্ষণ ক্ষুধার উদ্রেক হইয়াছিল) ভন্নু গাঁমাকে একটি 
নিভৃত স্থানে বাঁধিয়া রাখিয়া বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল। 

বাড়ীতে ঢুকিতেই মাংস রান্নার স্থগন্ধ তাহার নাসারন্ধে প্রবেশ 
করিল। সে সটান প্লান্গাঘরে গিয়া বলিল,--“মা, ক্ষিদে পেয়েছে ।” 
বলিয়া একট! পি"ড়ি পাতিয়া! বসিয়া গেল। ম! মাংস ও রুটি তাহার 
সম্মুখে ধরিয়া দিলেন । 

নিবিষ্ট মনে আহার করিতে করিতে ভল্ু শুনিতে পাইল, বাড়ীতে 
একটা কিছু গণ্ডগোল চলিতেছে । সে উত্কর্ণ হইয়া শুনিল। কাকা, 
চাঁকরদের ধমকাইতেছেন ; একবার “সোঁণার ঘড়ি? কথাটা শুনা গেল। 
ভন্গুর বুকের ভিতর ছ্যাঁৎ করিয়া উঠিল । 

তারপরই বাঁমা ঝি রান্নাঘরের দ্বারের কাছে আসিয়া উপু হইয়া 
বসিল, ভারা গলায় বলিল,--এ এ দারোয়ান ড্যাক্রার কাঁজ, বলে দিলুম 
ব্ড় মা) দেখে নিও । ও ছাড়া এত বুকের পাটা "আর কারুর নয়।-ি 
অনাছিষ্টি কাণ্ড মা, ছোট দাদাবাবুর বিছীনাঁর ওপর থেকে মোণার ঘড়ি 
চুরি! আমি ত বার-বাড়ী মাঁড়াইনে সবাই জানে। রান্নাঘরে মুক্ত 
করে, বাসন মেজে, কাপড় কেচে। উঠান ঝাঁট দিতেই বেলা কেটে 
যায়--ত| বাইরে যাব কখন? আর, এই এগারো বছর এ বাড়ীতে 
আছি, একট! কুটো হারিয়েছে কেউ বল্তে পারে না।-এ প্র 
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ঝযাট1খেগো দাঁলোয়ানের কাজ) মিন্ষের মরণ-পালক উঠেছে কিনা 
তাই মালিকের সোণাঁর ঘড়িতে হাত দিতে গেছে ! 

দারোমানের সঙ্গে বামার চিরশক্রতা। 

মা রান্না করিতেছিলেন, বামার সাফাই শুনিতে পাইলেও উত্তব 
দিলেন না। ভন্কুরও মুখ দেখিয়া মনের অবস্থা বুঝা গেল না। কিন্ত 
তাহার গনায় মাংসের টুক্রা আটকা ইয়া ধাইতে লাগিল । সে অতিকষ্টে 
আরও কিছু খাঁগ্ভ গলাধঃকরণ করিয়া উঠিয়া পড়িল, পাতের তুক্তীবশিষ্ট 
মাংস ও হাড় বাটিতে লইয়া ধীরে সুস্থে বান্নাঘর ত্যাগ করিল। প্রতাহ 
দুইবেলা নিজের উচ্ছিষ্ট প্রসাদ সে শ্বহস্তে গামাঁকে খাঁওযাইত। 

গামাকে খাওয়াইতে খাওয়াইতে ভল্লু শুনিল কাকাব কণ্ঠস্বব ও 
মেজীজ উত্তরোত্তব চড়িতেছেঃ তিনি পুলিসে খবব দিবেন বলিযা 
চাঁকরদের ভয় দেখাহতেছেন। বাঁবাও সেই সঙ্গে যোগ দিয়াছেন। 
চাঁকরেরা ভযে আড়ষ্ট ও নির্ববাক হইয়া আছে। ব্যাপার অতিশয 
শুরুতর হইয়াঁছে। 

ভন্নু কর্তব্য স্থির করিয়া ফেলিল। গাঁমাব "জাগার শেষ হইলে সে 
তাহাকে লইয়া! গুটি গুটি কাকার ঘবের দিকে অগ্রসর হইল। ওদিকেব 
বারান্দায় টেচামেচি চলিতেছে, এদিকে কেহ নাই । ভল্ু এপাশ ওপাশ 
চাহিয়] কাঁকাঁর ঘরে ঢুকিষা পড়িল। ঘরটি অন্ধকার; ভঙ্গু অন্ধকারে 
লুকাইয়া তাড়াতাড়ি গাঁমার গলা হইতে ঘড়ি ও বগলস্‌ খুলিয়। ফেলিবার 
চেষ্টা করিল; কিন্তু বগলদ্‌ গামার গলীয় আটিয়া বসিযা গিয়াছে বোধ 
করি গাম! মাংস খাইয়া মোটা হইয়াছে । ভল্ু অনেক চেষ্টা করিযাঁও 
বগলম্‌ খুলিতে পারিল নাঃ যতই তাড়াতাড়ি খুলিবার চেষ্টা করে, ততই 
হাত জড়াইয়! যাঁয়। এদিকে সময় অতিশয় সংক্ষিপ্ত--এখনি হযত কেহ 
ঘরে আসিয়া ঢকিবে। 
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্রস্ত ভন্কু কি করিবে ভাঁবিতেছে এমন সময অতি *সন্গিকটে কাকার 
গলা শুনিয়া সে চমকিয়া উঠিল | সর্বনাশ ! মুহূর্ত মধ্যে সে গামাকে 
তুলিয়া কাকার বিহাঁনাঁষ লেপের তলায় চাপা দিল, তারপর ঘরের 
সবচেয়ে অন্ধকীর কোণে গিয়া দীড়াইল। 

কিছুক্ষণ রুদ্ধশ্বাসে কাটিয়া গেন। কাকা কিন্তু ঘরে প্রবেশ করিলেন 
লা, বফিতে বকিতে অন্থদিকে চলিয়া গেলেন । 

এহবার ভন্ুর সমস্ত সাহস হঠাৎ তাহাকে ত্যাগ করিল। তাহ।র 
বেন দম বন্ধ হইয়া আসিতে লাঁগিল। তক্করবুত্তি আপাত-লোভনীয 
ধটে কিন্ত চিত্তের শান্তিবিধারক নর | কাকার কণচম্বর দূরে চলিয়া 
গেলে ভু ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়ল । আর কোনোদিকে দৃকপাত 
না করিয়া একেবারে দ্বিতলে নিজের শয়ন কক্ষে গিয়! উপস্থিত হইল। 
কাঁকিমা ঘরে ছিলেন, তাঁগাকে জুতা-মোজা ও গরশ জামা খুলিতে 
দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,--“আজ পড়তে বস্লি না ভল্ুঃ এখনি শুতে 
এপি যে ?ঃ 

“বড্ড ঘুম পাচ্ছে? বলিয়া ভন্নু লেপের ভিতর ঢুকিয়! পড়িল। 

ওদিকে গাঁম]ও নগ্ন বিছানায় লেপের মধ্যে শয়নের ব্যবস্থা! দেখিয়া 

নঃশব্দে পরম পরিতৃপ্তির সহিত কুগ্ডলী পাকাইয়। নিদ্রর আয়োজন 

করিল। 
রা রা ক 

ভন ঘুমাইয়া পড়ির়াছিল। প্রীয় ছুই তিন ঘণ্টা ঘুমাইবার পর হঠাৎ 
একটা বিপাটি গর্জন শুনিয়া তাহার ঘুম তাঙিয়া গেল। কাকিমাও 
ইতিমধ্যে খাওয়া দাওরা শেব করিয়া ভাহার পাশে আসিয়া শুইয়াছিলেন 
-_তিনিও চমকিয়া উঠিলেন। 

ঘরে আলে! জ্বলিতেছিল; ভল্গু চোথ মেলিয়া দেখিল, কাকার 
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রুদ্রমুত্তি ঠিক খাঁটেখ পাশেই ধ্াড়াইয়া আছে--হাঁতে একটা মোটা লাঠি। 
ভল্পু প্রথমটা কিছু বুঝিতে পারিল না, তারপর তাহার সব কথা মনে 
পড়িয়া গেল। 

কাকা দন্ত ঘর্ষণ করিয়া বলিলেন,--ভুলোঃ বেরিরে আষ শিগংগিব 
লেপ থেকে- আজ তোকে- 

ভলুগ মুণ্ড এতক্ষণ লেপের বাঁহিরে ছিণ? এখন তাভা ভিতরে অদৃষ্থ 
হইয়া গেল। সে কাকিমার বুকের কাছে ঘেষিয়া শুইল। 

রাত্রি তখন মাত্র দ4ট1। ভল্লর মা বাবা শয়ন করিতে গেলেও নিদ্র 
যাঁন নাই ; তীহাঁরা চেঁচামেচি শুনিয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আঁদিলেন। 
মা ঘরে ঢুকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,_-কি হয়েছে ঠ।কুরপো ?? 

য়েছে আমার মাথা! ভুলো, বেরিয়ে আঁয় বলছি--- 

মা শঙ্কিত হইযা বলিলেন,_-“কি কবেছে ভঙ্গ ?” 

কাঁকা ক্রোধে হস্তদ্বয় আস্ফালন করিয়া বলিলেন, পক কবেছে ? 
ওর এ্র ততভাঁগা কুকুরটাকে আমার বিছানীয শুইযে বেখেছিল) শুতে 
গিয়ে দেখি লক্ষমীছাড়া পেটরোগ! কুকুর লেপ বিছ্বানার সর্দনাশ কছুর 
রেখেছে । বমি করে সব ভাসিয়ে দিয়েছে ।” 

শুনিয়া ভল্লুব মাথার চুল পর্য্যন্ত কণ্টকিত হইয্বা উঠিল। সে 
কাকিমার বুকের মধ্যে মাথা গু'জিয়। একেবারে নিস্পন্দ তইযা রহিল । 
কাঁকিমাঁর শরীরটা এই সময় একবার সজোবে নড়িয়া উঠিল, যেন তিন 
হাঁসি চাপিবার চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু এ রকম ভয়ঙ্কর ব্যাপারে 
হাঁসিবার কি আছে তাহা ভু ভাঁবিয়া পাইল না। গুরু ভোঁজনের 
ফলে গামা যে এমন বিদঘুটে কাঁও করিয়া! বসিবে তাহা ভু ছুংস্বপ্েও 
কল্পনা করে নাই। 

কাকা পূর্ধবৎ বলিতে লাঁগিলেন,_-০শুধু কি তাই! কুকুরটাকে 
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ঘাড় ধরে তুলতে গিয়ে দেখি তিনি আমার রিষ্ট-ওয়াচ গলায় পরে বসে 
আছেন।* 

ঘরের বাহিরে শাঁবা হো হো করিয়' হাসিয়া উঠিলেন; মার কলকণ্ঠ 
সেই সঙ্গে ষোগ দ্িল। লেপের মধ্যে কাকিমার সর্ধ শরীর চাঁপা হাসির 
আবেগে ফুলিযা ফুলিয়া ছুলিষা ছুলিয়া উঠিতে লাগিল। 

কাঁকা বলিলেন.--“তোমদের হাঁসি পাচ্ছে? এ ঘড়ির জন্তে চাঁকর- 
গুলোকে শুধু মাবতে বাকি রেখেছি । ভাগ্যে গুলিসে খবর দেওয়া হয 
নিঃ নয় ত কেলেঙ্কারির একশেষ হত ; পুলিস এসে দেখত, কুকুরের 
গলার ঘড়ি বাঁধা রয়েছে ।-_না? এ সব হাঁসির কথা নয়; ভূলোর বজ্জাতি 
বন্ধ করা দরকার । 

মা হাঁসিতে ভাসিতে বলিলেন,_-“তা বেশ ও, কাল সকালে ওকে 
শাসন কোরো ।* 

কাকা বলিলেন,--“না বৌদি, সে হবে না। তুমি ওকে এখনি 
লেপের ভেতর থেকে বার কবে আনো 

মা মুখে আচল দিলেন, তারপর বলিলেন,_-“কেনঃ তুমিই 
আনো না। 

“না না, তুমি ওকে বিছান। থেকে বার করে আনো-তারপর 
আমি; 

“কেন বল 5? বিছানা ছু'লে কি তোমার জাত যাবে ?। 

“না না মানে। আচ্ছা বেশ, কাল সকালেই হবে", দ্বারের 
দিকে এক পা বাঁড়াইয় কাঁকা ঈীড়াইলেন--ণকিন্ক আমার বিছানা ! আমি 
আজ শোঁব'কোথায় ? 

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, বিছানা কি একেবারে গেছে ?+ 

পশুধু বিছানা! সে-ঘরে ঢোকে কার সাধ্য ।? 
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মা হাঁসিভর! ফুখ গম্ভীর করিবার চেষ্টা করিরা বলিলেন,_-“তাই ত! 
বাড়ীতে ত আর লেপও নেই। তাঁছলে তোমাকে এই ঘরেই 
শুতে হয়|; 

কাকা বণিলেন,_-“এত রাত্রে ঠা্্রা ভাললাগে না বৌদি। একটা 
লেপ বার করে দাও বৈঠকখানায় ফরাসের ওপরেই শুয্বে থাকব ।। 

“আর ত লেপ নেই ।; 

“নেই 1 

“একখান! বাঁড়া ছিল, সেটা তুমি গায়ে দিচ্ছিলে। মার 
কোথায় পাঁব।” 

কাকা রাঁগিয়া বলিলেন,--এ তোমার দুষ্ট,মি-আসল কথা 
দেবে না। উ:-এই মেয়েমাৰ জাতট1--। বেশ ব্যাপার গায়ে 
দিয়েই শোব।” খপ্য়া তিনি প্রস্থানোছত হইলেন। 

মা তাঙার হাত ধরিয়া ফেলিয়া বলিলেন, ছি ঠাকুরপো, 
ছেলেমান্ধী কোরো না, আজ এই ঘরেই শোও । 'এই শীতে কেবল 
ব্যাপার গায়ে দিয়ে শুলে অস্থখে পড়বে যে।£ 

“তা হোক--_হাত ছাড় ।, 

“লক্ষ্মী ভাই আমার, আজ প্রাতটা শোও--আ'ম ভন্লুকে আনার 
বিছানীয় নিয়ে যাচ্ছি।? 

“না।। 

“তুমি সব বিষয়ে এত বুদ্ধিমান বিচক্ষণ) আর এই সামান্য বিষন্নে 
এত 'অবুঝ হচ্চ! ধর্ম-কর্মে তোম।র এত নিষ্টে, আর যাঁকে মন্ত্র পড়ে 
বিয়ে করেছ তাকে হেনস্থা করলে পাপ হয়» এটা বুঝতে পার না?” 

“সে দোষ আমার নয়--তোমাদের। আমি বিয়ে করতে চাই 
নি।ঃ 
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“বেশ, দৌষ আমাদের, আমি ঘাট মান্ছি। কিছ্ধবৌ ত কোনো 
দোষ করেনি ।, 

কাঁকা উত্তর দিলেন না, হাত ছাঁড়াইয় ভ্রতপদে প্রস্থান করিলেন। 

তিনি চনিযা গেলে মা কিছুক্ষণ শীরব হইয়া রছিলেন। তারপর 
একট! শিশ্বীস ফেলিয়া বলিলেনঃ-- “মায়া, জেগে আছ নাকি ?, 

কাকিমাও একটা নিশ্বাস ফেলিয়া! মুছুক্ঠে বললেনঃ স্থ্যা |, 

মা কিছু বলিলেন নাঃ আরও কিছুক্ষণ দাড়াইয়া থাঞ্য়া আবার 
একট গভার দীর্ধনিশ্বাম মোচন করিযা ধীরে ধারে প্রস্থান করিলেন। 

চারিদিক হইতে এই দীর্ঘনিশ্বাস ফেল|কেলি দোথিয়৷ ভল্পুর খুল্লতাত- 
ভীতি অনেকটা কাটিবা গেল। সে লেপের ভিতর হইতে মুণ্ড বাহির 
করিল। দেখলি, কাকিমা আলোব দিকে তাকাই আছেনঃ তাহার 
দুই চক্ষু জলে ভাসিয়। যাইতেছে । 

কাঁকাঁব নিট্রবতাঁই এই জ্শ্রজলের তেতু তাহাতে সংশয় নাই। 
ভল্লু বিছ্বানাঘ উঠিয়া বমিল, আবেগপূর্ব স্বরে বলিলঃ_-“কাঁকিমা !, 

চোখ মুছিরা কার্চমা বলিলেন”“কি ?, 

ভল্লু বলিলঃ- “কাকা নডাধম__না?' 

কাকিমা উত্তর দিলেন না। 

ভন্কু আর খলিল,--কাকা কারুর কথা শোনে না। মা'র কথা 
শোনে না, বাবার কথা শোনে না, তোমার কথা শোনে না-খালি 
আমাকে বকে । কাকা নড়াধন ।? 

কাকিমা এবারও শাহার কথায় সায় দিলেন না, তাহাকে কোলের 
কাছে টাশিবা লইয়া ভাঁডা ভা! গলায় বলিলেন”--ঘুমো ভল্গুঃ অনেক 
রাত হয়েছে।: 

ভন্গু শুইল বটে কিন্তু তাহার ঘুম আসিল না। কাচা ঘুমের উপর 
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কাঁকার উগ্র অভিযাঁনে তাহার ঘুম চটিয়া গিয়াছিল; সে নীরবে শুইয়া 
ভাবিতে লাগিল। 

ক্রমে এগারোটা বাঁজিযা! গেল ; ঠং করিয়া সাঁড়ে এগারোটা বাঁজিল। 
তবু ভঙ্গুর চোখে ঘুন নাই। সে উত্তপ্ত মস্তিষ্কে চিন্তা করিতেছে। 
কাকিমা অনেকক্ষণ জাগিয়া থাকিয়া মাঁঝে মাঝে বুক-ভীঙা নিশ্বাস 
ফেলিতে ফেলিতে েষে বোধ করি ঘুমাইঘ়া পড়িয়াছেন। ভু 
একবার ঘাড় ফিরাইয়া দেঁখিল, তাশার চক্ষু খুদিত, ঠিনি শীন্তভাবে 
নিশ্বাস ফেলিতেছেন। 

কাকিমার মুখের দিকে চাখিয়া ভল্লুব কাকার উপর ক্রেধি ও বিদ্বেষ 
আরো বাড়িয়া গেল। ডাকাত সর্দারের আর কত সহ্য হর! আজ 
দ্বিপ্রহর হইতে যে অমানুষিক অত্যাচার তাঁভার উপর ভইয়াঠে, তাহা 
না হয় সে সহা করিয়াছে; তাহার সাধের তববারিটা ভাডিথা ব্যবহাঁবের 
অযোগ্য হইয়া গিয়াছে তবু সে কিছু বলে নাই। বিদ্ধ কাকিণা 
গতি এই শিটরতা-_নাঁরী নিধ্যাতন--] সেকি করিয়া বরদাস্ত করিবে? 
ভল্ুর ক্ষুত্র প্রাণেব সমস্ত ০7181 সঙগীন উচাইয়া খাড়া ভইয়া উঠিল। 
যাঁধ প্রাণ যাঁক্‌ প্রাণ_-তত্তু কাকাকে শাঁসন করিবেই ! 

কিন্ত-_ 

গ্রতিহিংসাঁর কল্পনায় রাত্রি জাগরণ কবা বত সহঙ্ত, কল্পনাকে 
কার্যে পরিণত করা তত সহজ নয। উপায় চিন্তা করিতে করিতে 
ভন ক্ষুদ্র মত্তিষ্ধ ফাঁটিত্বা যাইবার উপক্রম হইল। 

অবশেষে দীর্ঘ জটিল চিন্তার পর ভ্কু সিদ্ধান্তে উপনীত হইল। 
তাহার অধরে একটু হাসি দেখা দিল। 

কাকা কাকিমার উপর অত্যাচার করেন বটে-কিন্তু দুর হইতে। 
ইহার প্রকৃত কারণ তিনি কাকিমাকে ভয় করেন। বাড়ীর মধ্যে 
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কাকা কেবল কাঁকিমাকেই ভয়ঃকরেন। প্রমাঁগঃ কাকিমা এ বাড়ীতে 
আসার পর হইতে কাকা নিজের ঘর ছাড়িয়া পলায়ন করিয়াছেন; 
এমন কি বিছানা স্পর্শ করিবার সাহস পর্যান্ত তীভাঁর নাই। মুখে 
তিনি যতই বীরত্ব প্রকাশ করুন না কেন? কাকিমার ভয়ে তিনি সর্ধ্দ। 
সন্ত্রস্ত হইয্বা আছেন। নচেৎ বাড়ীশুদ্ধ লৌকেব এত সীধ্য-সাঁধন! 
সন্বেও তিনি কাকিমাব সংস্পর্শে আসিতে গবরাঁজি কেন? 

এরূপ ক্ষেত্রে কাঁকাকে জব্দ কবিবার একমাত্র উপায়-_- 

ভন্গুর মুখেব হাসি আরও বিস্তার লাভ কবিল। সে ধীবে ধীরে 
শয্যা হইতে নামিল--কাকিমা জাগিলেন না। ঘড়িতে বারোটা 
বাজ্লি। 

বিছানা ও লেপেব তপ্ত আযেস ত্যাগ করিতে তাহার কষ্ট হইল; 
কিন্তু নঙ্কলিত কর্তব্য পালন কপিতে ভন্গু কোন সমযেই পরাজুখ নয়। 
সে নিংশব্ধ পদশ্গেপে ঘবেব বাহিব হইল । 

বাড়ী 'অন্ধকার। কোন্‌ অন্য স্থান হইঙে একটা মটু মটু শব্দ 
আঁপিতেছে_বেন কে অগ্ককাবে বসিযা আঁঙল মটুকাইতেছে। ভত্পুর 
বুক দুর্‌ ছুষু কবিষ়া উঠিল; সে কিছুক্ষণ ছুই মুঠি শক্ত করিয়া দাড়াইয়া 
রহিল। 

শব্টা অপ্রাকৃত নষ, একটা দরঠাঁব তক্তায় কীট গর্ত করিতেছে। 
ভন্গু ধারে ধীরে রুদ্ধ নিশ্বাস মোচন করিল। কিন্তু ভয় বস্তটা এমনি 
যে বাস্তব অবাশুবেব অপেক্ষা রাখে না)"্অন্ধকারে নিজের পদশবও 
আতঙ্কের স্থষ্টি করে। ভঙ্গুর প্রবল ইচ্ছা হইল, ফিরিয়া গিয়! বিছানায় 
শুইয়া পড়ে,-কাঁজ নাই আর কাঁকাকে শাসন করিয়া। কিন্তু সে 
দাঁতে দাত চাঁপিকা মনে মনে বলিল।্তআমি ভরু সর্দীর ! আমি 
কাউকে ভয করি নাঁ--কিচ্ছু ভয় করি ন1--ঃ 
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তথাপি, চক্ষু ছুটি দৃঢ়ভাবে বদ্ধ করিয়াই ভন্গু সিড়ি দিয়া নীচে 
নামিয়া চলিল। নিতান্ত পরিচিত পথ, তাই কোন দুর্ঘটনা! ঘটিল না। 
অবশেষে, শীতে কাপিতে কাপিতে সে বৈঠকখানার দ্বারে উপস্থিত হইল । 

ঘরে মৃদু আলো জলিতেছে। ভন্বু দেখিলঃ আপাদমস্তকে র্যাপাঁর 
মুড়ি দিয়া কাকা প্র!র গামার মতই কুগুলিত হইয়! শুইয়া আছেন ॥ 

ভল্ু কাকার গা ঠেলিয়৷ ডাকিলঃ__-“কাঁকা।, 

কাকা চমকিয়া উঠিলেন,_-তত্যাকে ! ভন্ুকে দেখিষ্বা ধড়মড 
করিয়া উঠিয়া! বসির বলিলেন,_-“কি হয়েছে রে!” 

শীতের সহিত অন্যান্ত মানসিক আবেগ মিঅ্িত হইয়া ভন্কুর 
দন্তবাগ্য আরস্ত ভইয়াছিল, সে বলিল»:-“কাকিমার অন্ত্রথ করেছে-- 
ততুমি শিগগির চল-_+ 

“কি হয়েছে?” 

ভল্গু বিপদে পড়িল। রোগের লক্ষণ সম্বন্ধে সে আগে চিন্তা করে 
নাই; অথচ কাকা ডাক্তার তাহাকে বাজে কথা বলিষা প্রতারিত 
করা চলিবে না। পূর্ধে কয়েকবার কাল্পনিক রোগের উল্লেখ করিয়া 
তন্ন ধর1 পড়িয়া গিয়াছে । 

হঠাঁৎ তাহার একটা! রোগের কথা মনে পড়িয়া গেল। কয়েক 
মান আগে লিলির এ রোগ হইয়াছিল, (স্তাপ্টোনিন প্রয়োগে আরাম 
হয়)। লিলির যে রোগ হইয়াছিল তাহা কাঁকিমার হইতে বাঁধা 
নাই-বিশেষতঃ যখন উভয়েই মেযেমান্য। ভলু ঢোক গিলিয়া 
বলিল+--পীত কিড়,মিড করছেন) 

দীত কিড়মিড় করিতেছে! হিষ্টিরিয়া নাকি? কাকা ত্র 
কুঞ্চিত করিয়া উত্তিয়। দ।ড়াইলেন। এত রাত্রে! বিচিত্র নয়ু। 
আজ রাত্রে এর সব বকাঁবকির পর--হয়ত-- 
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কাক! জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“আঁর কি করছে ?ঃ 

“আর কিছু না-শুয়ে আছেন।; 

হঁ-হিষ্টিরিয়াই বটে! কাকা একটু দ্বিধা করিলেন। কিন্ত 
অন্গতপ্ত মানুষের কাছে কঠোর ব্রহ্মচারীর পরাজয় হইল। তিনি 
আলমাধি হইতে একটা বেঁটে সবুজ রংয়ের শিশি লইয়া সংক্ষেপে 
বলিলেনঃ--“চল্‌।, 

ভন্নুর বুকের ভিতর ধড়াঁসশ্ধড়াস করিতে লাগিল। কঠিন ও 
বিপজ্জনক কাঁধ্য ফলনোনম্ুখ হইলে প্রন্নপ সকলেরই হয়। সে নিঃশষে 
কাকার অন্ুনরণ করিল। 

কাকা উপরে উঠিয়। ঘরের দ্বারের সম্মুখে একবার দরীড়াইলেন। 
তারপর ভিতরে প্রবেশ করিলেন। 

খাটের পাশে দাড়াইয়া রোগিণীর অনাবৃত মুখের দ্বিকে চাহিতেই 
একটা অজ্ঞাতপূর্বব মধুর অনুভূতি তাহার সর্বাঙ্গের উপর দিয়া বহি! 
গেল। কিন্কতিনি তখনই মনকে যথোঁচিত কঠিন করিয়া হস্তস্থ শিশির 
সুখ খুলিয়া রোগিণীর নাকের সন্মুথে ধরিলেন। 

কাঁকিমা শিহরিয়া জাগিয়া উঠিলেন। ঠিক এই সময় দ্বারের কাছে 
পু করিযা শব্দ হইল। কাকা ঘাড় ফিরাউয়া দেখিলেন--দ্বার বন্ধ; 
ভরু ঘরে নাই। 

তিনি এক লাফে গিয়া! দরজায় টান মারিলেন--দরঞ্জা খুলিল না। 
“হির তইতে শিকল লাগান । 

কাঝা চাপা গর্জনে বলিলেন--নভন্্র! শিগগির দোর থোল্‌ 
পাজি-_নৈলে খুন কর্ব।+ 

কিস্ ভলু তখন পাঁশের ঘরে গিয়া বাবার লেপের মধ্যে ঢুকিয়! 
পড়িয়াছে। 


১৪৪ কীচা মিঠে 


সা ৯ স রা 


পরদিন ভোর হইতে না হইতে ভন্গুর ঘুম ভাঁডিল। 

মা বাব তখনো সুপ্ত ; ভল্পু চুপি চুপি উঠিয়া বাহিরে আঁসিল। 

কাকিমার দরজা তেমনি বাছির হইতে শিকল লাগান, অর্থাৎ 
কাঁকা সাররাত্রি বাহির হইতে পারেন নাই । রধিজয়গর্ধের ভল্লু সর্দারের 
মুখ উৎফুল্ল হইয়! উঠিল; নে শিজননে একবার কিরাঁত নৃত্য নাঁচিয়। 
লইল। ভবিষ্যতে তাহার ভাগ্যে যাহা আছে তাহা তো আছেই, তাই 
বলিয়া বর্তমানের বিজয়োললাস তে। আর দমন করিয়। রাখা যাঁয় না। 

কিন্তু কাক কিরূপ নির্যাতন ভোগ করিতেছেন তাহা স্বচক্ষে 
দেখিবার লোৌভও দে সম্বরণ করিতে পািল না। জানালার একটি 
ক্ষুদ্র ছিদ্র ছিল-_ভন্নু তাহাঁতে চৌগ লাগাইয্বা উকি মারিল। 

বাহা দেখি, তাহাতে স্তন্তিত বিশ্মষে চক্ষু চক্রাকার করিয়া ভঙ্গ 
সরিয়া আসিল। তাঁরপর দৌড়িতে দৌডিতে মার ঘরে ফিরির়। গেল। 
ঘুমস্ত মাকে নাড়া দিয়া জাঁগাইতে জাগাইতে উত্তেঞনা-সংহত কণ্ঠে 
বলিলঃ--“মা! মা! কাঁকা কাকিমাকে তিন্টে-পাচট। চুনু খাচ্ছেন |, 


১০ই চৈত্র, ১৩৪১ 


 ইতর-ভদ্্ 


রাত্রি প্রায় এগারটার সময় রস রোডে প্রফেসার সরকারের বাড়ীতে 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া সমরেশ বাঁপায় ফিরিতেছিল। অনেকটা পথ 
যাইতে হইবে, তাহার বাসা মির্জাপুর দ্্বীটে, কিন্ত এত রাত্রে দ্রীম ও 
বাসের বাঁতীযাঁত কণিয়া আগিয়াছিল; তবু কোনে! একটা বাহন 
পাইবার আশায় সমরেশ ক্লান্তভাবে চৌরঙ্গীর রাস্তা দিয়৷ চলিয়াছিল। 

পাশ দিয়া ছুটা খালি বাঁ চলিয়া গেল, একটা! শুন্ধ ট্যাক্সি চালক 
সন্ঞ্চভাবে ভাহার দিকে তাকাইতে তাঁকাইতে ধীরগতিতে বাহির 
হয়া গেল। সমরেশ লক্ষ্য করিল না। 

এইন্দপ অসামান্ধ অমনোযোগের কারণ আম ভাহার জীবনে দ্বণ। 
হইবা গিঘাছিল। দে অত্যন্ত হতাঁশ ভাবে এই কথাটাই তোলাপাড়া 
করিতে করিতে চলিয়াছিণ, ষে, নে ভদ্রলোক নয় এবং কোনো কালেই 
ভদ্রলোক হইতে পারিবে না। সুতরাং তাহার পক্ষে বাচিয়া থাকা না 
থাকা দুই সনান। 

বাপের পয়সা খাঁকিলেই যে ভদ্রলোক হওযষা যায় না একথা কে না 
জানে? প্রকৃত ভদ্রনোক হইতে হইলে আরো কতকগুলি সদ্গুণের 
আবগ্তক। বিলাতী মতে জেপ্টগ্দ্যান বলিতে কতকগুলা স্দাচারের 
সমষ্টি বুঝায় আমাদের দেশাশাস্ত্রেও আচাব খিনর বিদ্যা প্রতি শব্দের 
দ্বারা শিষ্টতাঁর একটা আদর্শ খাড়া করা হইয়াছে । মমবেশ বিবেচনা 
করিয়া দেখিল+ সেরূপ গুণ তাহার একটিও নাই। বস্থতঃ সে যে 
ভদ্রলোক নয, এ সন্দেহ তাহার বহুপূর্রেই জন্মিয়াছিল কিন্ত আদ তাহা 
একেবারে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে। 

১৪ 


১৪৬ কাঁচা মিঠে 


প্রথমতঃ সে স্ত্রীলোকের সঙ্গে সহজ ভাবে কথা কহিতে পারে না 
কেন? অন্য স্ত্রীলোকের সঙ্গে যদি বা পারে, সযমাকে দেখিলেই তাহার 
বাকৃরোধ হইবার উপক্রম হয় কেন? তাহার বুদ্ধি আছে, বুদ্ধি না 
থাকিলে কেহ বি-এ পরীক্ষায় দর্শনশান্ত্রে অনা লইয়া প্রথম স্থান 
অধিকার করিতে পাঁয়ে না। তবু স্্যমার সঙ্গে কথা কহিবার একটা! 
দূর সম্তাবনা উদয় হুইবামাত্র তাহার বাহেন্িয়গুলা এবং সঙ্গে সঙ্গে 
বুদ্ধি-স্থৃক্ধি অমন জড়ত্ব গ্রার্ত হয় কেন? 

দ্বিতীয় কথা ভূপেন নামধারী তাহার যে একজন সহপাঠী আছে, 
যাহার সহিত গত চার বৎসর যাঁবং সে কি্ছ্যার ন্সেত্রে প্রতিদ্বন্দ্বিতা 
করিয়া আসিতেছে, তাহাকে দেখিবামাত্র আজকাল তাহার মাঁথায় 
খুন চড়িয়া যায় কেন? ভূপেন অত্যন্ত মিশুক এবং স্ত্র-পুরুষ- 
নিব্বিশেষে সকলের সঙ্গে স্বচ্ছন্ৰে কথা কহিতে পারে ; কিন্তু তাই বলিয়। 
তাহাকে মুখ খারাপ করিষা গালি দিবাব প্রবৃত্তি কোন ভদ্রলোকের 
হইয়া থাকে? 

তৃতীয় কথাটা আজ প্রফেসাঁর সরকারের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খাইতে 
গিয়া অত্যন্ত রূঢ় এবং লজ্জাকর ভাবে প্রকাশ হইয়! পড়িয়াছে»_তা্। 
এই যে, সমরেশ শিক্ষিত ভদ্রসমাজে বিচরণ করিবার মত শিষ্টাচার ও 
আদব-কাঁয়দা কিছুই জানে না। ইহার পর নিজেকে ভদ্রলোক বলিয়া 
পরের কাছে ঘোষণা করা দূরের কথা, নিজের কাছে স্বীকার করাও 
সমরেশের পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে। 

নিজের সামাজিক চালচলন নিরপেক্ষভাবে অন্যের সহিত তুল 
করিয়া বিচার করিবার উপযুক্ত অন্তরুরষ্টি অনেকেরই থাকে না, 
সমরেশের সেটা ছিল। তাই সে আজ নিঃসংশয়ে বুঝিতে পারিয়।ছে 
যে, সে ভদ্রলোক নয়। কিন্তু ও কথাটা অনেকবার বলা হইয়া গিয়াছে । 


ইতর-ভদ্র ১৪৭ 


এই স্থত্রে কিন্তু একটা কথা আজ সমরেশের কিছুতেই মনে পড়িল 
না; মনে পড়িলে তাহার মন নিশ্চয় অনেকটা পরিষ্কার হইয়া যাইত। 
চ্ছর ছুয়েক আগে তাহার কলেজের জনৈক সাহেব গ্রফেসাঁর অন্ঠান্ত 
কয়েকটি ভাল ছেলের সঙ্গে তাহাকেও ডিনারে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । 
খাইতে গিম্না সমরেশ দেখিল টেবিলের উপূনু ডিনার পরিবেষণ হইয়াছে 
এবং ছুরি কাটা দিয়া খাইবার ব্যবস্থা । তাহ! দেখিয়া সে বলিয়াছিল»_- 
শ্যার, ছুরি কাটা চালাতে ত জাঁনি না, থাঁব কেমন করে? 

পাঁ্রী প্রফেসার হাসিয়া বলিধাছিলেন,-যেমন করে খেয়ে থাকো 
তেননি করে খাবে) ভগবান তৌমাকে অতগুলো আঁড,ল দিয়েছেন কি 
ভযো? সী 

সমরেশ মাথা নাঁড়িয়া বলিয়াছিল৮-না স্যার তা হতে পারে নাঃ 
দুরি কাটা দিয়েই খাব । আপনারা কিন্ত হাঁসতে পাবেন না। 

সেদিন সমবেশ ছুরি কাঁটা দিয়াই খাইয়াছিল এবং তাহার খাইবার 
ত্গী দেখিয়া প্রফেসার সাহেব ও অন্তান্ট ক্রিশ্চান ছেলেরা খুব 
হাসিয়াছিল। কিন্ক সমরেশ তিলমান্্র লজ্জা বা ক্ষেভ অম্গভব করে 
নাই বরং নিজেও হাসিয়! বলিয়াছিলঃ- প্রথমবারেই কি হয়। 
আবার নিমন্ত্রণ করে দেখবেন, স্যারঃ টেবল্-ম্যনা সব ছুরত্ত 
হযে গেছে। 

ধাহারা এতদুর পধ্যন্ত ধৈধ্য ধরিয়া পড়িয়াছেন তাহারা নিশ্চয় 'অধার 
হইয়া ভাবিতেছেন- কথাটা কি? 

কথাটা সেই পুরাতন কথা । পৃথিবীতে যখন ভদ্রলোক বলিয়। কোনো 
জীবের বাস ছিল না তখন এ কাহিনীর আঁরস্ত হইয়াছিল, এবং প্র জীবটা 
পৃণ্থবী হইতে ঘখন মরিয়া নিঃশেষ হইয়া যাইবে তখনো এ কাহিনীর সমাপ্তি 
হইবে না। 


১৪৮ কাচা মিঠে 


কিন্ত একেবারে আদিম কাঁল হইতে না হোক ব্যাপারটা আঁর একটু 
আগে হইতে বলা দরকার । 

সমরেশ কলিকাভাগ ছেলে নর়ঃ তাঁহার বাঁপ বাঁঙল! দেশেরই কোনো 
একট] বড় সহরের একজন বিখ্যাত ভ।ক্তার। সমরেশ যখন সম্মানের 
সহিত প্রবেশিকা উত্তীর্ণ হংল তখন তিনি তাঁহাকে কলিকাতায় একটা 
বাসা করিয়া দিষা কলেজে ভন্তি কিযা দিবা গেলেন। সমরেশ একাকী 
বামাঘ থাকিয়া গভীর মনংসংবোগে পড়।শুনা আরম্ভ করিয়া! দিল এবং 
নিয়মিত কলেজ বাইতে লাঁগিল। 

আই-এ পণীক্ষায় সমরেশ বিশ্ববিষ্ভালিয়ের দ্বিতীষ স্থান অধিকার 
করিল। যে ছেলে? ফাষ্ট হইল তাহা নাঁম ভূপেন ঘোষ। ভূপেনকে 
সমরেশ কখনো চোঁখে দেখে নাই--ভূপেন অন্য কলেজেব ছাত্র কিন্ত 
অ|গাঁমীবারে তাহাকে পরাস্ত করিপাঁব জন্য সে শুক হহতেই উঠিষা 
পড়িয়া লাগিরা গেল। 

বি-এ পবীন্সীয় সমবেশ ফাষ্ট হইল ভূপেন দ্বিতীয় স্থান পাইল। 
তারপর এম-এ পড়িবাৰ আমন ছুংঞজজনে এবই কলেজে নান লিখাইশ। 
দুইভনেরই একই বিষয়ঃ এক্সপেপিমেপ্টাল্‌ সাইকলজি । এুথম কিছুদিন 
দুছজনে একটু দুরে দুরে রহিল, তীরপর সামান্ত একটু আলাপ হইল। 
ভূপেন অন্যন্ত মৌথীন ও মাজ্জিত ভাবেব ছোকথা কিন্ত সে-ই যাচিয়া 
আলাপ করিল,--*অপনাব সঙ্গে আল|প হওযা সৌভাগ্য বলে মনে 
কগি।ঃ 

সমরেশ হাসিয়া উত্তর করিল,২-দসেটা উভষুতঃ । গোঁড়া থেকে 
ধর জঙ্গে প্র/তদ্বন্বত চলেছে তাকে জানবার ইচ্ছা! হওয়। স্বাভাবিক | 
এ ভাঁপই হল আমাদের ছন্দের ক্ষেত্র ক্রমেই সঙ্কীর্ণ হয়ে আস্ছে। এবার 
কিন্ত আপনার পালা ।, 


ইতর-ভদ্্র ১৪৯ 


' ভূপেন বলিল১_-এএ দ্বন্বে আমাঁব দিক থেকে কোঁনো গ্লানি নেই, 

আছে শুধু প্রতিযৌগিতাব উদ্দীপন ।; 

সমবেশ বলিলঃ-এ পক্ষেও তাঁই। হাঁবলে অপমান নেই কিন্তু 
জিতলে আনন্দ আছে।; 

পরিচয কিন্তু ইহাঁব বেশী অগ্রসর হইতে পাইল না। হঠাৎ একদিন 
মেষেলি হাঁতেব একটি ক্ষুদ্র কাঁচি ইহাদেৰ মধ্যেকার ক্ষীণ যোগম্থত্রটিকে 
কাটিষা দ্বিখণ্ড কবিযা দিল। 

স্বযমা প্রকেসাঁব সবকাঁবেব ভাগিনেধী-ব্যস আঠাঁবো বঙ্সব। 
সঞ্চাবিণী পল্পবিনী লতাঁব মত তা চেশ্রারা। সে জুতামোজা পরে, 
একাকিনী পথ পিবা সোজা হানষা বাঁৰ এবং প্রধোজন হইলেই অন্য দেণী 
চালে কথাবার্ত। বলে। কিন্ত ভাহীকে দেখিষা মনে ভঘ সে সঞ্চাবিণী 
পল্লবিনী লতা । অন্ততঃ সমবেশ আজ পর্যান্ত তাঁচার অন্য উপমা খুঁতিযা 
পাঁষ নাই। সে কাঁনো কি ফস, সুন্দবী কি মাঝারি, ব্রড কি 
ক্রনেট এ সব কথা ভাবিযা দেখিখাব বেচানা অবনর পাঁষ নাউ। 
এ বিষযে বিশ্সেষণ-শক্তি প্রস্ফুটিত হইবার পূর্বেই মুকুলে ঝরিষা 
গিযাঙিন। 

স্থযমা আই-এ পাশ কবিদা বেখুন কলেজে থার্ড ইথারে পড়িতেছে । 
সে হপ্তাৰ মধ্যে ছতিন দিন গামা লেকচাব শুনিতে আসিত, প্রফেসার 
সরকাঁব অন্রমতি দিযাঁছিলেন। মাঁমাব ক্লাশে ছান্রের সংখ্যা খুবই কম। 
গুটি সাঁত-আটের বেশী নম । গাভাদেবই মধ্যে এবটু তফাতে বসিয়া 
স্ষম। একা গ্রমনে মামার উপদেশ শুনিত এবং ঘণ্টা বাভিলে কোনোদিকে 
ভ্রক্ষেপ না কবিষা সঞ্চাবিণী পল্লবিনী লতার মত উঠিযা চলিয়া যাইত। 
দোতলা হইতে পিডি দিষা দ্রুত লথুগদে পামিযা ফুট্পাথের উপর কিছুক্ষণ 
দাড়াইয। থাঁকিত, পথে ট্যাক্সি দেখিলে সেই ট্যাক্সিতে চড়িয়। বাড়ী 
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যাইত। তাহার বাড়ী সহরের উত্তর দিকে, বোধ হয় হাতীবাগান অঞ্চলে । 
ক্শের একটি ছাত্র বিশেষ করিয়া তাহা লক্ষ্য করিয়াছিল। 

মনন্তব ক্লাশের ছাত্রদের মধ্যে অকন্মাৎ এই মেয়েটির অকুষ্ঠিত 
আগমনে এমন একটি মনন্তব্বের স্থষ্টি হইল যাঁভ প্রফেসার সরকারের 
/জ্ঞানগর্ত লেকুচারের খিষয়ীভূত নয় । 

ভূপেনের সহিত মেয়েটির বোধ হয় পূর্ব হইতেই পরিচয় ছিল। 
কাঁরণঃ সমরেশ লক্ষ্য করিল, প্রথম দিন সুষমা ক্লাশে পদার্পণ করিতেই 
ভূপেন তাহার দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়া ঘাড় নাঁড়িল। সুষমাঁও মৃদু 
হাসিয়া তাহার প্রত্যুত্তর দিল। অপরিচিত যুবকের মুখের দিকে চাহিয়া 
কোনো ভদ্রমহিলাই হাঁদে না সতরাং সমধ্রেশের অনুমান যে অভ্রাস্থ 
তাহাতে নন্দেহ নাই । 

কিন্ত আলাপ যে খুব ঘশীভূত নয় তাহা বুঝিয়া সমরেশ অনেকটা স্বপ 
অনুভব করিল । প্রফেসার ক্লাশে আসিবাঁব পূর্বে কখনো কথনো ভূদেন 
গাঁয়ে পড়িয্বা মেয়েটির সঙ্গে আলাপ করিবার চেষ্টা করিত; কিন্তু আলাপ 
“কেমন আছেনঃ ভাল আছি”র বেশী কোনদিনই অগ্রসর হইত নাঃ হয় 
গ্রফেসার আসিয়া পাড়তেন নয় স্থষমা পাঠ্যপুস্তকে মনোনিবেশ করিত । 
সমরেশ দুর হইতে তাহাদের কথার মৃছুগুঞ্জন উতকর্ণ হইয়া শুনিত এবং 
মনে মনে অত্যন্ত অপহিষুণ হইয়া উঠিত 

এইভাবে মাসছুই ক।টিবার পর একদিন বেলা তিনটার সময় একট! 
ব্যাপার ঘটিল। ব্যাপার এমন কিছু গুরুতর নয় কিন্তু শ্নামুমণ্ডলীর জন্ধ 
প্রতিক্রিয়া সম্বন্ধে প্রফেসার সরকার যে বক্তৃতা দিয়াছিলেন তাহার এমন 
চমৎকার দৃষ্টান্ত বড় একট! চোঁথে পড়ে না। 

একট! ক্লাশ শেষ হইয়। গিয়াছে, দ্বিতীয় ক্লাশের প্রতীক্ষায় সমরেশ 
দৌতলার সিপ্ড়ির ঠিক নীচেই অন্যমনস্ক ভাবে পায়চারি করিতেছিল। 
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স্থষম! মামার সহিত কি একটা কথা কহিবাঁর পর অভ্যাসমত ভ্রুতপদে 
সিড়ি দিয়া নীচে নামিযা আসিতেছিল হঠাৎ দিড়ির শেষ ধাপে আসিয়া 
তাহার পা পিছলাইয়া গেল। সে হুমড়ি খাইয়া পড়িয়া যাইতেছিল, 
মাম্মরক্ষার চিন্তাহীন তাঁড়নায় সন্ধুখস্থ সমরেশের গলা! জড়াইয়া ধরিল। 
হঠাৎ অতফিতভাঁবে আক্রান্্ হইয়া কিংকর্্বাবিমূড় সমরেশ কাঠের 
খোটার মত শক্ত হইরা দাঁড়াইয়া রহিল এবং একটাও বাঙ.নিষ্পত্তি 
কগিতে পারিল না । 

দাক্ণ লক্জায় সমরেশের গলা ছাঁড়িষা দ্রেতেই সুষমা আবার পড়িয়া 
রাইবার উপক্রন করিল। মাথার মধ্যে বুদ্ধি নামক যে একটি পদার্থ 
আছে তাহা সমবেশের সম্পূর্ন বিল্মরণ হইয়াছিল, তবু সে না বুঝিয়া 
সুঝিননাই স্ুবমার একখানা হাত টানিয়া ধরিয়া রহিল। 

কিট হাসি স্থধম! বলিল»--পা মচকে গেছে ।) 

সমরেশ নির্ব্বাক হইমা রহিল, বিশম্ময়ের চিহ্ক ভিন্ন ভাঙার মুখে আর 
কিছুই প্রকাশ পাইল ন]। 

এমন সদয় ভূপেন কোথা হইতে ছুটিরা 'আমিয়া বলিল_-“এ কি! 
পড়ে গেছেন নাকি? দেখি দেখি, তাইত ! আযাগ্কল্‌ ম্প্রেন ভয়েছে 
দেখছি! এরি মধ্যে ফুলে উঠেছে। নিন্ত আমার কাধে ভর দিয়ে 
ডান, এখন লজ্জা করবার সময় নয় ।--মিত্তিরঃ একটা ট্যাক্কি।ঃ 

মিত্তির, অর্থাৎ সমরেশ বিছ্যুৎস্পষ্টের মত চমকিয়া উঠিয়া ট্যাক্সি 
ডকিতে ছুটিল। 

ট্যাক্সি আমিলে সুষমা খোড়াইতে খোডাইতে ভূপেনের দ্বন্ধে ভর দিয়া 
গাড়ীতে উঠিয়া বনিল। ভূপেনও তাঁহার পিছন গিছন গান়্ীতে গিয়া 
উঠিল, চালককে বলিল,__“্চালাও হাতীবাগাঁনঃ জল্দি 1, 

সুষমা আপত্তি করিয়া বলিল,--আপনাঁর ধাবার দরকার নেই-__। 
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ভূপেন বলিল/--বিলক্ষণ ! আপনি গাঁড়ী থেকে নামবেন কি করে ?? 

পায়ের যন্ত্রণাঁয় সুষমার মুখ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল, কথ! কাটাকাটি 
করিবার তাহার শক্তি ছিল না, সে সমরেশের দিকে ফিরিয়া হাসিবাঁর 
একটা চেষ্টা করিয়া! বলিল,_-“ন্কবাঁদ সমরেশবাবুঃ বলিয়া ছুই করল 
একবার যুক্ত করিল । 

প্রত্যুত্তরে সমরেশের মুখ দিয়া কেবল বাহির হইল-_«না না, না_- 
কিন্ত তখন ট্যাক্সি চলিয়া গিয়াছে। 

সমরেশ ফুটপাথে দঁড়াইয়া রহিল, মিনিট খানেক পরে তাঁহার ম্মবণ 
হইল যে সুষমার নমস্কারের প্রতিনমন্কার কর হয় নাই। 

সেদিন আঁর ক্লাশ করা হইল না। বাঁড়ী ফিরিবাঁর পথে সমস্ত 
ব্যাপারটাকে তন্ন তন্ন করিয়া বিশ্লেষণ করিয়া সমবেশ তাঁহার মধ্যে 
নিজের গৌরবস্থচক একটা ঘটনাও খুঁজিয়া পাইল না এবং অত্যন্ত 
মন্ীহত হইয়া মনে মনে সিদ্ধান্ত করিল যে সে এখনো! ভদ্রলোক হহতে 
পারে নাই। কোন্‌ সময় কি বলা এবং কি করা উচিত ছিল, তাহার 
একটা জীবন্ত অভিনয় তাঁহার মনের চিত্রপটের উপর খেলিয়া গেল। 
কিন্ত তখন আর উপায় নাই। ভিথি অনুকুল ছিল বটে কিন্তু শুভলগ্ন 
অকিক্রান্ত হইয়া গিয়াছে । 

রাজ বিছানায় শুইয়া, সমরেশের কল্পনার রঙ্গমঞ্চে এই ক্ষুদ্র ঘটনাটি 
বহুবার পুনরভিনয় হইয়া গেল। এবং এই অভিনয়ে সে এমন বাঁগ্িতা 
ও প্রত্যুত্পন্নমতি দেখাইল, স্রধমার প্রতি কথার এমন স্বন্দর ও সরস 
উত্তর দিল যে সে নিজেই বিস্মিত হইয়া ভাবিতে লাগিল, এমন চমৎকার 
তাবে কথা কহিবার বুদ্ধি যখন তাহার আছে তখন কাজের বেলায় শুধু 
শা না না ছাঁড়া আর কিছুই সে বলিতে পারিল না কেন? 

আর একটা কথা, হতভাগা ভূপেনটা ঠিক সেই সময় কোথা হইতে 


ইতর-ভদ্র ১৫৩ 


আসিয়া জুটিল! দে অমন অতফিতে আসিয়া পড়িয়া নির্পজ্ভাবে 
বাক্যচ্ছট বিস্তার না করিলে ত সমরেশ এমন হতবুদ্ধি হইয়া পড়িত না। 
ভূপেন বেন ইচ্ছা করিঘ্বা তাহাকে অপদস্থ করিবার জন্তই এমনটা 
করিয়াছে । আর, ট্যাঞ্সিতে চড়িয়া সুষমার সঙ্গে যাইবার কি দরকার 
ছিল? গাড়ী হইতে স্থযমা নামিতে পাঁরুক না পারুক ভূপেনের কি? 
অসভ্য বর্বর কোথাকার ! 

সমরেশ নিজে ভদ্রলোক না হইতে পারে কিন্তু ভূপেনটা যে তাহার 
চেয়েও ছোটিলোক, উপরপ্ত নির্লজ্জ এবং বেয়াদব তাহাতে নমরেশের 
সন্দেহ রহিল না। 

তবু এইরূপ আত্মগ্লানি ও বিদ্বেষের মধ্যে ছুটি জিনিষ তাহাঁর মনে 
শেষরাত্রির স্থখস্বপ্রের মত জড়াইযা রহিল। একটি, সুষমা তাহার নাঁম 
জানে, নিশ্চয় মামার শিকট তাঁহার বিষন শুনিয়াছে। দ্বিতীয়-_নিজের 
কণ্ঠদেশে স্যমার ভয়ব্যাকুল বাছুর নিবিড় বন্ধনের স্পর্শামসভূতি। 

ইহার পর একমান স্ষমা আপিল না। পায়ের জন্তই আসিতে 
পারিতেছে না তাহাতে সন্দেহ নাই। গ্রফেসার সরকারকে স্বচ্ছান্দে 
ইষমার কুশলপ্রশ্ন করা যাইতে পাঠিত। কিন্ত তিনি মুখে কিছু না বলুন 
মনে মনেও ত ভাবিতে পারেন» স্বঘমীর জন্ত তোঁমাঁর এত ছুশ্চন্তা 
কেন হে বাপু? এই লঙ্জায় সমরেশ ভীভাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিতে 
পারিল না। 

কিন্ত ভূপেন যে সুষমা সম্বন্ধে সংবাদ রাখে তাহা সে বুঝিয়াছিল। 
কোন্‌ অতীন্দ্রির শক্তির প্রভাবে বুঝিযাছিল বলা বার না; কিন্ত 
নিঃনংশয়ে বুঝিয়াছিল। সুতরাং ভূপেনকে জিজ্ঞাসা করিলেই সুষমার 
খবর পাওয়া যাইবে তাহাও একপ্রকার স্বতঃপিদ্ধ। কিন্তু তবু সমরেশ 
তুপেনকে প্রশ্ন করিল না, ভূপেনের মারফতে সুবমার কুশল জানিব!র 


১৫৪ কাচা মিঠে 


হীনত৷ সে ঘ্বণার সহিত বর্জন করিল। উপরন্থ ভূপেনের সহিত পূর্ধে 
যা ছএকটা কথা হইত তাহাও বন্ধ হইয়া! গেল। 

কিন্ত সর্ধদা! আত্মবিশ্রেষণ করা যাঁভাঁব অভ্যাসের মধ্যে দীড়াইয়াছে 
তাহার পক্ষে মনকে চোঁখ ঠারা চলে না। ভূপেনের প্রতি বিদ্বেষের মূলে 
যে ভূপেনের কোনো সত্যকার অপবাধ নাই বরঞ্চ নিজেব অক্ষমতাই 
নিঙিতি আছেঃ এই শিগুটু মাটি গোপন কীটাঁব মত নিরন্তর সমবেশের 
বুকের নধ্যে খচ, খচ. করিতে লাগিল। 

পা ভাল হইবার পর স্থবমা যেদিন প্রথম কলেছে আসিল সেদিন 
সমরেশ দৌতল।ব বাঁবান্দ17 দাড।ইসা ছিল, সুষমা গিড়ি দিষা উঠিয়া 
'আসিয়া সন্পুখেই সমবেশকে দেখ্যা সহাস্তমুখে তাহাব দিকে অগ্ুসর 
ভইয়! গেল। দ্বটি গত একত্র কণিয়া একটি নমঙ্গাব করিয়! বপ্ি৮ 
“একমাস আসতে ারিনি-আঁপমাবা নিশ্য খুব এগিয়ে গেছেন। 
এখন আপনাদের পাগল গাঁওযা কি মামা পক্ষে সন্ভব ভবে 
সমরেশবাবু ?, 

সমরেশ একেবাবেই তৈবী ছিল নাঃ তাহাব কাণ ছুটা লাল হইয়া 
অসম্ভব বকম ঝা ঝা কধিতে লাগিল । এবং তীলু হইতে ব্ঠ পর্য্তস্ত 
শুবাইয়া কাঠ হইয়া গেল। 

স্বষমা বলল»--আপনাৰ নোটগুলো আমা একবার দেখাবেন, 
যঙট1 পারি ট্রকে নেব। মামাব ত লেখা নোট নেই-দুখে থে ঘা 
ডিকৃটেটু কবেন।, 

সমরেশ ঘাড় নাঁড়িযা সাধ দিল, তারপর একবার কাঁশিয়! ভগ্রন্থরে 
কহিল»--আপনার পা-আপনার পাযের-- 

স্ষমা যেন শুনিতে পার নাই এমনিভাবে বলিল,--৫নোট গুলো 
দেবেন, কৃপণতা করবেন না যেন ।” বলিয়া প্রস্থানোগ্যতা হইল। 
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সমরেশ পুনরায় ঘাড় নাড়িয়া বলিল,_এবার গ্ললার স্বর অনেকটা 
সা, হইয়াছে,_-“আঁপনীর পা এখন বেশ--,এই পর্য্যন্ত বলিয়্াই হঠাৎ 
একেবারে মূক হইয়া গেল। সুবমাঁর মুখের উপর লজ্জার যে অকণীভা 
ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিতেছিল তাহার কাঁরণট! সহসা বিদ্যুৎ্চমকের মত 
বিকশিত হইয়া যেন তাহার মস্তিষ্কে পুড়াইয়া দিয়া গেল। পা-মচকানোর 
সঙ্গে এমন একটা দৈবাত্কৃত লঙ্জ।কর ঘটনা অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে গ্রথিত 
হইয়া আছে যাহার ইঙ্গিত পর্যান্ত স্বযমাঁর পক্ষে মস্ত সঙ্কোচের কারণ 
হইতে পারে, তাহা আঁচশ্থিতে স্মরণ করিয়া সমরেশের জিহ্বা একেবারে 
আড়ষ্ট হইয়া গেল। সুষম! চলিয়া যাঁইবাঁর পর সে বারম্বার নিজের 
মন্তকের উপর অশনিসম্পীত কাঁমনা করিতে করিতে ভাবিতে লাগিল, 
এভ বড় গাঁধা গরু গবেশের মত প্রশ্ন সে করিতে গে কেন? তাছাড়া 
স্নীলো!কের পায়ের সম্বন্ধে কোনোৌপ্রকার কৌতুলই যে ঘের অশ্লীলতা । 

ক্লাশ শেষ ভহবার পর স্থষমার সভিত সমরেশের আবার চোখাচোথি 
হইল। স্যমা আবাঁর হাসিমুখে বলিল,“দমরেশবাবুঃ ভূদবেন না 
থেন। কাল ত আমি আদব না, পরশ যেন খাতাগুলো পাই ॥, 

সমরেশ অতিমাত্রায় লাল হইয়া উঠিয়া বলিল,--*আচ্ছা-_ নিশ্চয়! 
সে'আার লাপনাকে-তা বেশ ত, কাণহ আমি; 

ভূপেন আসিয়া তাহাদের মধ্যে যোগ দিয়া বলিল ধকান্‌ খাতার 
কথা বলছেন? ও, নোটের খাতা । তা সেজন্তে আপনি তাববেন না। 
আপনার জন্তে বিশেষ করে আমি আর এক কপি তেবী করে রেখেছি, 
আজ্ই সন্ধ্যাবেল৷ আপনার থাঁড়ীতে পৌছে দেব ।। 

সুষমা কৃতজ্ঞন্বরে বলিল»ধহ্তবাঁদ ভূপেনবাকু। তারপর কুস্তিভ- 
ভাবে সমরেশের দিকে তাকাইয়! বলিল,--কিন্ধ সমরেশবাবু-ঃ 

ভূপেন বাধা দিয়া বলিল,২-গুর ভালই হল । নিজের কপিটা 


১৫৬ কাচা মিঠে 


আপনাকে দিলে গর পড়াশুনোর হয়ত ব্যাঘাত হ'ত।-চলুন আপনাঁর 
ট্যাক্সি ডেকে দিই ॥ 

সেদিন বাসায় ফিরিয়া সমরেশ দেখিল তাঁহার বাবার নিকট হইতে 
এক পত্র আসিয়াছে । অন্ঠান্ত কথার পর তিনি লিখিয়াছেন,-- 

“তোষার মা তোমার বিবাহের জন্য বড় ব্যস্ত হইয়াছেন । কিন্তু 
আমি তোমার মত ও রুচির বিরুদ্ধে কিছু করিতে চাই না। তুমি নিজে 
পছন্দ করিযা বিবাহ কর ইহাই আমার ইচ্ছা । নিজের ও আমাদের 
সুখ স্থবিধা বিবেচনা করিয়া কাজ করিবার বয়স ও বুদ্ধি তোমার 
হইয়াছে। সুতরাং এ বিষয়ে তোমার মতামত জানাইবে।। 

সমরেশ চিঠি পড়িয়া তৎক্ষণাৎ তাঁহার উত্তব দিতে বসিল; লিখিল,_- 
বাবাঃ কোনো ভদ্রমহিলীকে বিবাহ করিবার উপযুক্ত সামাজিক শিষ্তা 
ও ভদ্রতা আমি এখনো শিখি নাই। যদি কখনো শিখি আপনাকে 
জানাইব।? 

এই লিখিয়! তিক্ত অন্তঃকরণে পোষ্টকার্থানা নিজের ঠাঁতে ডাকে 
দিয়া আঁসিল। 

ইহার পর আরো কয়েকমাস কাটিয়া গিশ্বাছে । এই মাম কয়েকের 
মধ্যে অনেকবার স্থযমা সমরেশের সহিত কথা কহিয়াছেঃ সমরেশও 
কতকটা বুদ্ধিবিশিষ্ট প্রাণী মত তাহার জবাব দিতে আরন্ত করিয়াছে । 
কিন্তু অন্তর হতে সঙ্কুচিত জড়তা কিছুতেই দুর করিতে পারিতেছে না। 
স্থঘমার কথাগুনির মধ্যে তাহার প্রতি যে একটি নম্র শ্রদ্ধা প্রকাশ পায় 
তাহা দে বুঝতে পারে-বেশ উত্সাহিত হয়। কিন্তু কোথা হইতে 
ছুরপনেয় কু আসিয়া তাহার স্বচ্ছন্দ মেলামেশার পথে অন্তরায় হইয়া 
দাড়ায়। নিজের আচরণ প্রতি পদে পরীক্ষা করিতে করিতে আচরণট! 
প্রতি পদেই আড়ষ্ট ও অন্বাভাবিক হইয়া উঠে। 


ইতর-ভদ্্র ১৫৭ 


যখন একলা থাকে তখন নিজেকে শত ধিকার দিয়া ভাবে, সুষমা 
তাঁহার অসভ্যের মত আচরণ দেখিয়া নিশ্চয় মনে মনে হাসে ও উপেক্ষা 
করে। হয়ত তাহাকে আরো হাশ্তাম্পদ করিবার জন্তই অনেক সময় 
নিজে উপযাঁচিকা হইয়া কথ! কহিতে আসে। 

কিন্তু একথাটা সে কিছুতেই সম্ভব বলিয়া মনে করিতে পারে না যে 
তাহার লাঙ্গুক ও রমণী-ভীরু স্বভাঁবের বন্দ ভেদ করিয়া কেহ তাহার 
নিভৃত অন্তরের সন্ধান পাইতে পারে। যাহা বাতিরে প্রকাঁশ তাহাই ত 
লোকে দেখিবে--মনের খোজ পাইবাঁর অন্ত পথই বা কোথায়? 

সেদ্দিন ক্লাশ শেষ হইবার পর সমরেশ বাড়ী যাইতেছে এমন 
সময় কলেজের চাঁপবাশি আঁসিরা জানাইল যে প্রফেপার সরকার 
তাহাঁকে সেলাম দিয়াছেন। প্রবীণ প্রফেপীরের জন্য একটি আলাদা ঘর 
নির্দিষ্ট ছিল, সমরেশ পর্দা সরাইয়া সেখানে প্রবেশ করিয়া দেখিল 
প্রফেসারের নিকট ভূপেন ও সুষমা উপস্থিত রহিয়াছে । অজানা আশঙ্কায় 
তাহার বুকের ভিতর তোলপাড় করিয়া উঠিল। 

মেধাবী ছাত্র ও সংঘত আত্মনমাহিত প্রকৃতির লোক বলিয়া 
সমরেশকে প্রফেসার সরকার মনে মনে অদ্ধা করিতেন । তিনি ঈষৎ 
হাসিয়া একখানা চেয়ার শির্দেশ করিয়া বলিলেনঃ--বিসো সমরেশ ।? 

সমরেশ বসিল। প্রফেনার সরকার বলিলেনঃ-কাল আমার 
জন্মতিথি। একসঙ্গে বসে একটু 'আহারাদির বন্দোনত্ত করা গেছে। 
নিজের জন্মতিথিতে উত্সব করা 'মঁম।র ভাল লাগে না, কিন্তু সুষমা 
শোনে নাঁপ্রতি বত্পর করতে ভয়। এখন ওট1 একটা অনুষ্ঠান হয়ে 
দাড়িয়েছে । যাহোঁক, তুমি আর ভূপেন কল রাত্রে আমার বাড়ীতেই 
আহারাঁদি করবে? নিমন্ত্রণ রইল | 

সুষমা হাহিয়! বলিল,--“মাদাঃ এ রকম করে বুঝি নেমন্তন্ন করে? 


১৫৮ কাচা মিঠে 


বলতে হয়, মহাশয় কল্য রাত্রে মদ্দীয় রস রোভস্থ ভবনে আগমন 
পূর্ধবক-_তারপর কি বলতে হয় সমরেশবাবু ?” 

সমরেশ একটা ঢোক গিলিয়া ক্ষীণ হাস্তে বলিল,-০শুভকর্্ম সম্পন্ন 
করাইবেন ; পত্র দ্বারা নিমন্ত্রণ করিলা, নিবেদন ইতি ।” 

সুষমা কলকণ্ঠে হাঁপিরা উঠিল । কথাট! বলিয়া সমরেশও একটু 
থুণী হইয়াছিল, হাঁসি শুনিয়া তাঁহার সারা গা রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। 
স্ষমাকে এমন ভাবে প্র।ণ খুলিয়া হাসিতে সে আর কথনো শুনে নাই। 

প্রফেলার সরকারও হাসিয়া বলিলেন, হল। সকাঁল সকাল 
এসো কিন্ত। আরো অনেকেই আসবেন। স্ষমা সকাল থেকেই 
হাজির থাকবে, ও-ই বলতে গেলে তোমাদের হোষ্টেস। ওব মামী ত 
শরীর নিয়ে কোনো কাঁজই করতে পারেন না। 

সমরেশ উঠ্িয়া-:ঘযে আজ্ঞে? বলিয়া বিদায় লইবাঁর উপক্রম 
করিল। . 

ভূপেন বলিল”--“আমি এইমাত্র প্রফেসার সরকারকে আমার 
অভিনন্দন জীনাচ্ছিলুম_তীর জীবনে এই দিনটি যেন বারবার ফিরে 
আসে ।, 

মুহূর্ত মধ্যে সমরেশের মুখ মলিন হইয়া! গেল। অভিনন্দন তাহারো 
জানানো উচিত ছিল, এবং সে নিশ্চয় জানাইত--এতটা নিরেট নির্বোধ 
সেনয়। কিন্তু সুষমা উপস্থিত থাঁকাঁয় তাহার মধ্যে সব ওলটৃ-পাঁলট্‌ 
হইয়া গিয়াছিল। সে কোনমতে আম্তা আম্তা করিয্বা বলিল।__ 
«আমিও-আঁমিও আপনাকে অভিনন্দন জানাচ্ছিঃবলিয়া একরকম ঘ: 
ছাঁড়িয়া পলাইয়৷ গেল । 

অতঃপর প্রফেসার সরকারের বাড়ী নিমন্ত্রণ রক্ষা। এইথানেই 
সমরেশের চরম ছুর্গতি হইয়! গেল । 


ইতর-ভদ্ে ১৫৯ 


তাই দেখান হইতে ফিরিবার পথে কান্ত দেহ ও উদ্ভ্রান্ত মন লইয়া 
সে ভাবিতেছিল, ভদ্রোচিত কোনো ব্যবহারই যখন তাহার দ্বারা সম্ভব 
নয় তথন মনুষ্য সমাজে বীাচিয়। থাঁণকয়াই বা লাঁভ কি? 

এক্প মন্্ান্তিক ভাবনার বথার্থ কারণ ঘটিয়াছিল কিনা তাহা নিমন্ত্রণ 
ব্যাপারের আলোচনা করিলেই বুঝিতে পারা যাইবে। 

সন্ধ্যা সাতটার পর প্রফেসার সরকারের বাঁড়ীতে উপস্থিত হইয়া 
সমরেশ দেখিল ড্রয়িংকমে প্রা পনেব-বোলো জন পুকষ ও মঠিলা সমবেত 
হইয়াছেন । সমরেশ একনার চারিদিকে তাকাইয়া দেখিলঃ--চেনা 
লোকের মধ্যে কেবল ভূপেন ও গ্রফেনার বজুয়াকে দেখিতে পাইল। 
বিখাত আচার্য বসুয়াকে কপিকাতং বিশ্ববিগ্ঠালয়ের সকল ছাত্রই 
চিনিত; এতবড় বিদ্বান স্থরসিক ও অমাধিক প্রফেসার সচরাচর দেখ! 
বার না! তাহার হাস্তবিশ্বিত সুখ হইতে জ্ঞান কৌতুক দাক্ষিণ্য ও মদের 
গন্ধ প্রা সর্ধদাই ক্ষরিত হইতে থাকিত। ছাত্রমহলে এমন অব্যাহত 
প্রসার বিশ্ববিদ্যঠলয়ের আঁর কোনো আচারধ্যই লাভ করিতে পারেন নাই। 

সমরেশ দ্বারের সম্থুথে আসিয়! দীড়াইতেই সুষমা আসিয়া ঈষদরুণ 
সহাস্তমুখে তাহার অভ্যর্থনা করিলঃ--আ।স্থন সমরেশবাধু। এত দেরী 
করলেন যে ?, 

অতিথিকে লৌকিক আপ্যায়িত ছাড়াও স্বযমার কে যে একটি 
স্বকীয 'আনন্দ-আহবান ধ্বনিত হইয়াছিল তাহা সমরেশের কানে পৌছিল 
না) অপরাধ করিয়। করিয়া সে এতই সন্ত্রস্ত হইস্বা গিয়াছে যে অগ্রস্তত 
তাবে ঝলিল»_-বড্ড দেরী হয়ে গেছেন! ? ভারি অন্যায় করেছি।” 

সুমা বলিল»__ নিশ্চয় অন্যায় করেছেন কিন্তু সেজন্তে আপনি. 
ছুঃখিত হবেন না, লোকসান আমাদেরি। আর একটু আগে এলে বাবার 
সঙ্গে দেখা হত। তিনি এইমাত্র চলে গেলেন । 


১৬০ কাচা মিঠে 


সমরেশ অনুতপ্ত বিমর্ষ মুখে চুপ করিয়া রহিল? সুষমা! বলিলঃ-_ 
“ডাক্তার হঃবাঁর এ মুস্কিল। দেখুন না কোথায় মামার জন্মতিথিতে একটু 
আমোদ আহ্লাদ করবেন তা নয় কোথাঁকাঁর কোন রুগী ফোন করে ধরে 
নিয়ে গেল।, 

সমরেশের মুখ হঠাৎ, উজ্জগ হইয়! উঠিল, সে ব্যগ্র স্বরে জিজ্ঞাসা 
করিল৮»--আগনার বাবা বুঝি ভাক্তার ?; 

হ্যা । কেন বলুন ত?? 

সমরেশ তৎক্ষণাৎ সম্কুচিত হইয়া পড়িল, বলিল” ৭ন-অম্নি- 
আমার বাবাও ড।ক্তীব।, 

উৎফুল্পনেত্রে চাহিয়। সঘমা! বলিয়া উঠ্িল--“তাই নাকি! আপনি 
তাহলে আনাঁব ব্যথার ব্যথী বলুন | বলিয়াই সুষমা লঙ্জিত তইয] 
পড়িল, কথাটা চাপা দিবাব 'অভিপ্রাষে তাড়াতাণ্ড বলিন,_-চিলুন, 
মামীর সঙ্গে আপনার পরিচয় কখিয়ে দিই |” 

প্রফেসাঁর-পত্বী অদূরে একট কৌচে বদিবা ছিলেন, সমরেশকে 
তাহার কাছে লই গিয়। শ্রুাঘমা বলিন,_ “মামী” ইনি সমরেশবাবু, 
মামার শ্রেষ্ঠ ছাঁত।+ 

প্রফেসার-পত্ী সুখ তুলিয়া সারবে বলিলেন,-_ “এন বাঁবা এস |, 

তাহাব রণ অথচ প্রীতিশ্রমন্ন মুখের দিকে চাহিয়া সমরেশের সঙ্কোচেব 
কুয়াশা অদ্ধেক কাটিয়া গেল, দে অবনত হইরা তাহার পদধুলি গ্রচ্ণ 
করিয়! তাঁহার পাঁখে বসিয়া বলিনঃ--আমি প্রফেগার সরকারের একজন 
ভক্ত ছাঁএ। তার জন্মতিখি উত্মবে যোগ দিতে পারা আমার পক্ষে থে 
কতবড় সৌভাগ্য তা বলতে পাঁরি না। উনি দীর্ঘ জীবনলাভ করে এই 
দিনটিকে বারবার ফিরিয়ে আনুন এই আমাদের কামনা ।, 

এমন সহজ আন্তরিকতার সহিত সমরেশকে কথা কহিতে স্থষমা পূর্বে 


ইতর-ভদ্র ১৬১ 


কখনো! শুনে নাই। তাহার বুকের ভিতরটা ছুলিয়৷ উঠিল সে আস্তে 
আন্তে সেখান হইতে সরিষা! গেল। 

ঘরের অন্তদিকে প্রফেসাঁব বণনা নানাজাতীয় চুক গল্পে আসর 
জমা ইয়া তৃলিয়াছিলেন, মাঝে মাঝে ভাণিব ঢেউ বহিয়া যাঈতেছিল। 
পেন সেই দলে বসিধা ছিণ কিন্তু তাঁহার চক্ষু ছু'টা! সভর্কভাবে ঘবমত্র 
ঘুরিয়! বেড়াইতেছিল। 

গল্প গুজবে দেড় ঘণ্টা কাটিঘা গেল, সমরেশ এক মুহুর্তের জন্তও 
প্রফেসার পত্রীর সঙ্গ ছাড়িল না। নঘটা বাঁজিতেই ভূত্য আসিয়! 
জানাইল বে ডিনার প্রস্তত। লকলেই উঠিয়। পড়িলেন। 

“ডিনার? শুনিযাই সমবেশ চমকা ইয়া উঠিয়াছিলঃ তাঙগার মুখ দিযা 
বাহিব হইল১--ডিনার ? টেরিলে বসে খাওয়া ?, 

প্রফেনাব-পত্ৰী সমবেশের আতঙ্কের অন্যবূপ অর্থ বুঝিয়া বপিলেনঃ-- 
“আমরা সাঁধাবণতঃ টেবিলে বনে খাই না, পাত পেড়েই খাই। কিন্ত 
'আজ অনেক অতিথি এসেছেন ধারা মাটিতে বসে খেতে পারেন না" 
তাঁই টেবিলের ব্যবস্থা করা হয়েছে। কিন্ত বান! সব বামুনে করেছে, 
তুমি কি--, বলিয়া উৎকন্টিতভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। 

সমবেশ তাড়াতাড়ি বলিল»--«না না--তা নয়--কিন্তু---” 

ভোঁজনকক্ষে প্রবেশ করিবার সময় স্ুবমাকে তাহার মামী একবার 
তীক্ষচক্ষে নিরীক্ষণ করিযা নিয়কণ্ঠে বলিলেন,--বেশ ছেলেটা সমরেশ, 
'ভারী মিষ্টি স্বভীব। আর কি চমৎকার কথা কয; যেন কতকালের 
চেনা 1--ওকে মাঝে মাঝে আমার কাছে ধরে শিয়ে আসিল ।? 

স্থষমা কোনে উত্তর দিল না, কেবল একটু মুখ টিপিয়া হাসিল। 

টেবিলে খাইতে বসিয়। সমরেশের মনে হইল তাহার মত হতভাগ্য 
পৃথিবীতে আর নাই। এতগুলা ছুরি কাটা লইয়া দেকি করিবে, 

১১ 
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কোন্টাকে কি ভাবে ব্যবহার করিবে, এতগুল! ছোট বড় চাঁমচেরই ঝা! 
কি গ্রযোৌজন তাহা কিছুই ধারণা করিতে না! পারিষা সে একেবাঁরে 
দিশাহারা হইয়া! গেল। তাহার একপাঁশে একটি তরুণী বসিয়াছিলেন, 
বৌধ হয় স্ুযমাঁব বন্ধু, অন্ত পাঁশে একটি সাহেব বেশধাঁরী ভদ্রলোক 
এই দুইজনের মধ্যস্থলে সমবেশ দরিময় জগন্নাথের মত নিশ্চল হইয়া 
বসিয়৷ রহিল। 

“ুপ+ চাঁমচ দিয়া খাইতে হয়, ভাহাব জন্ত ছুরি কাটার দরকার নাই 
একথা অতি বড় নির্ধোধও বিনা উপদেশে বুঝিতে পাঁরে। সুতরাং 
সে ফাঁড়াটা সহজেই কাটিয়া গেল। গোল বাধিল মস্তেব সঙ্গে । 

থাওয়া কিছুদূর অগ্রমর হইয়াছে, কথোপকথনের একটা মৃদু 
গুঞ্তরনের মধ্যে সমরেশ নিজেকে অনেকটা নিরাপদ মনে করিতেছে, 
এমন সময় ভূপেনের সুস্পষ্ট কণ্ঠন্বরে গুঞ্নধবণি চাঁপা পড়িয়া গেল। 
ভূপেন টেবিলের অন্যদিকে ছিণ» গলা বাড়াই দেখিয়া মুখখানা বেশ 
গন্তীর করিয়া বলিল”--“সমরেশ বাবুঃ একটু ভূল কবেছেন। ডুরিটা 
ডানহাঁতে ধরতে হয় আর কাটা বা হাতে । 

সমরেশের ভুলটা বে কেহই লক্ষ্য করে নাই এমন নয় কিন্ত এই 
খোচাঁটা এতই নিষ্টুর এবং অপ্রত্যাশিত যে সকলেই চমকিয়া উঠিনেন। 
সমরেশের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, সে মুঢ়ের মত ছুই ভাতে ছুরি কাটা 
ধরিয়া নিজের পাঁতের দিকে বিহ্বল চক্ষে চাহিয়া! রহিল। 

শিষ্ট সমাঁজে কচিৎ এইবপ দুর্ঘটনা যখন ঘটিয় যায় তথনঃ কিছুই 
ঘটে নাই এমনি ভাগ করাই একমাত্র ভদ্রপীতি। উপস্থিত সকলে সেই 
রীতি অবলম্বন করিলেনঃ যেন শুনিতে পান নাই এমনিভাবে পুনঝ্বার 
কথাবার্তা আরন্ত করিলেন। শুধু সুষমার ছুইগাল রক্তবর্ণ হইয়৷ আল! 
করিতে লাগিল, সে হাঁত গুটা ইস্কা স্তব্ূভাঁবে বসিযা রহিল। 
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কিন্তু ছুনিয়তি তখনো সমরেশকে ত্যাগ করে নাই ! আহার প্রা 
শেষ হইয়া আসিয়াছে এমন সময় আর একট! ব্যাপার ঘটিল। অসাবধানে 
হাত নাঁড়ীর জন্যই বোধ হয়, একটা ঝোঁলের বাটি হঠাৎ সমরেশের সম্মুখ 
হইতে অদ্ভুত ভাঁবে লাঁফাইয়া উঠিয়া তাহার কোলের উপর পড়িয়া 
গেল এবং তরল সন্গেহ ঝোলে তাহার পাঞ্জাবী ও চাঁদর অভিষিক্ত 
করিয়া দিল। 

পৃথিবী, দ্বিধা ভও» আঁমি তোমাঁপ গভে প্রবেশ করি-এই কামনা 
সাঁতাদেবীর পর হইতে বোধ করি অনেক নরনারীকেই সময়-অসময়ে 
করিতে হইয়াছে । সমরেশও কায়মনোবাঁক্যে সেই কামনাই করিয়াছিল 
এমন সময় টেবিলের অপর প্রান্তে ঝন্‌ ঝন্‌ শবে সকলে সচকিত হয়! 
দেখিলেন, সুষমার চমৎকার কলাপাতা৷ রঙের শিক্ষের শাড়িটা অনুরূপ 
তরল সন্নেহ ঝোলে রপ্থিত হইয়া গিয়াছে এবং সে অগপ্রতিভভাবে মুখ 
নত করিয়! হাঁসিতেছে। 

এই বুন্তর দুর্ঘটনায় সমরেশের দুস্কৃতি চাঁপ! পড়িয়া গেল বটে কিন্ত 
তাহার মনের অশান্তি দূর হইল না। উপবস্ক কোন্‌ এক প্রহেলিকার 
ইঙ্গিত অন্থুশোচনার সঙ্গে মিশিয়া তাহাকে আরো গীড়িত করিয়া 
তুলিল। 

আহার খেষ হইলে প্রফেসার বড়,য়া উঠিয়া একটি স্বন্দর বক্তৃতা! 
দিয়া সহকক্মীকে অভিনন্দিত করিলেন। উপসংহারে বলিলেন» 
«আপনারা পাত্র পূর্ণ করুন, প্রফেসার সরকারের স্বাস্থ্য পান করা চাঁই।, 

প্রফেসার সরকার মুদুস্বরে আপত্তি করার ব্ুষা সাহেব বলিলেন১-- 
“না না, ও কোনে! কাজের কথা নয়। কারণবারি না৷ হলে কার্ধ্য 
স্থসম্পন্ন হবে না। শ্ঠাম্পেন আনাও-শ্তাম্পেনে মহিলাদেরও আপন্তি 
হতে পারে নাঃ 
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প্রফেসার বড়ুয়ার জন্য শ্টাম্পেন আনাঁনো ছিল» অগত্যা তাহাই 
উপস্থিত করা হইল। সকলের পাত্র পূর্ণ করা হইল । প্রফেসার 
বড়য়া নিজের পাত্রটি উদ্ধে তুলিযা বলিলেন,-_€1,0178 1165 09 
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মহিলারা কেই পান করিলেন না» শুধু পাত্র অধরে ঠেকাইয়া 
নামাইয়া রাখিলেন । ভূপেন একচুমুকে নিজের পাত্র শেষ করিয়া 
ফেলিল। সমরেশও একটুনুক খাইল বটে কিন্ত পাত্র শেষ করিতে 
পাঁরিল না। 

অতঃপর মহিলারা ড্রয়িং রুমে ফিরিয়া গেলেন, পুরুষেরাও ইচ্ছামত 
কেহ কেহ ছু,একপাত্র টানিয়। একে একে তাহাদের অন্ুবর্তী হইলেন । 

ঝৌল-বঞ্জিত কাপড়চোপড় লইয়া দ্ররিংরূমে ফিরিয়া যাইবার ইচ্ছা 
সমরেশের ছিল না, সে অপক্ষিতে কাহাকেও কিছু না বলিয়া পলায়ন 
করিবার স্থযোগ খুঁজিতেছিল | ওদিকে প্রকফেসাব বডযাঁকে কেন্জু 
করিযা ভ্রাক্ষারসের আশ্বাদন ও নিম্নকঠে আলাপ চলিতেছিল, 
সমরেশের দিকে কাহারো লক্ষ্য ছিল না। এই ফাকে সে সরিয়া 
পড়িবার উপক্রম করিতেছে এমন সময় ভূপেন পাঁশে আসিয়া ঈীড়াইল। 
তাহার আপাদমত্তক একবাঁব নিরীক্ষণ করিয়া মুখের একটা ভঙ্গী 
করিয়া! বলিলঃ--পপাঞ্জাবী দিব্যি রডিয়ে ফেলেছেন দেখছি । “হোরি 
খেলত বনুয়ারী ?1--তা এখানে বসে কেন? ড্রয়িং রুমে গেলেই ত 
পারেন, সেখানে মহিলারা আপনার পাঞ্জাবীব বর্ণ বৈচিত্র্য দেখে নিশ্চয় 
খুব আনন্দ পাবেন ।”-_বলিয়া মুচকি হাসিয়া নিয়কে একটা গানের 
কলি ভাজিতে ভাঁজিতে প্রস্থান করিল। 

অপরিসীম আত্মগ্লানির মধ্যেও ক্রোধের শিখ! সমরেশের মাথার 
মধ্যে জলিয়! উঠিল । ভূপেনের পৃষ্ঠের দিকে তাকাইয়া তাকাইয়া 
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মনের মধ্যে যে কথাগুলা বিষের মত ফেনাইয়া উঠ্ঠিতে, লাগিলঃ ভাগ্যে 
সেগুলা মনের মধ্যেই রহিয়া গেল, এই স্থানে মুখ দিয়! বাহির হইয়া 
পড়িলে যে বিশ্রী ব্যাপার ঘটিত তাহার ফলে বোধ করি সমরেশকে 
আত্মহত্যা করিতে হইত । 

মিনিট কয়েক পরে সমরেশ নিঃশবে উঠিয়া বাহিরের বারান্দা 
গিয়া দেখিল সেখানে কেহ নাই। সে চুপিচুপি বাহির হইয়া যাইতে- 
ছিল, হঠাঁৎ নজর পড়িল দূরে বারান্দার এক কোণে স্ষমা ও ভূপেন 
দাঁড়াইয়া কথা কঠিতেছে। সুষমার আরক্ত মুখ ও তীব্র চোখের দৃষ্টি 
মুহূর্তের জন্য সমরেশের চোঁখে পড়িল, সে হেটমুখে বারান্দা পার হইয়া 
যাইবার উপক্রম করিল। 

সমরেশকে দেখিবামাত্র সুষমা দ্রুতপদে কাছে আসিয়া বলিল১--- 
“সমরেশবাবু আপনি বাঁচ্ছেন ?+ 

সমরেশ থমকিয়া দীড়াইয়! বলিল,--গ্্যা- রাত হয়েছে++আমি 
যাই । 

সুষমা তাহার আরো কাছে আসিয়! মিনতিপূর্ণ স্বরে কহিলঃ-- 
“একটু দীড়াবেন না? আমিও তাহলে আপনার সঙ্গে যেতুম, আপনি 
আমাকে বাড়ী পৌছে দিতে পারতেন । আপনার সঙ্গে না গেলেঃ 
এই রাত্রে আবার মামাকে থেতে হবে আমায় পৌছে দিতে |, 

ভূগেনের বিধাক্ত শ্লেষ তথনেো৷ সমরেশের বুকের মধ্যে আঁলতেছিল, 
স্থযমার কথাগুলা তাহার কাণে অত্যন্ত নিটর বিদ্ধপের মত শুনাইল, 
সে মাথা নাড়িয়া বলিল,--না, মাফ করবেন- আমি আর গাঁকতে 
পারছিনে--? 

সুষমা যেন আহত হইয়া ফিরিয়। আসিল; তাহার মুখ ম্লান হইয়া 
গেল, তবু সে আর একবার বপিল,_-“মামীর সঙ্গে দেখা করে যাবেন 


১৬৬ কাচা মিটে 
না? আমি না.ভয় তাঁকে এইখানে ডেকে আনছি+--বলিতে বলিতে 
তাহার দৃষ্টি সমবেশের ঝোলমাঁথা পাঞ্জাঁবীটার উপর গিযা পড়িল। 

“না-_ নমস্কার! সমরেশ নিক্ষান্ত হইয়া গেল। ফুটপাথ হইতে 
শুনিতে পাইল ভূপেন বলিতেছে--“আঁপনি চিন্তিত হচ্চেন কেন? আমি 
ত রয়েছি, আপনার মামা না যেতে পারেন- 


চৌরঙগী পার হইয়া সমবেশ ধর্মতলাব বাস্তা ধবিল । হাঁটিতে 
হাঁটিতে ওয়েলিংটন ট্রাটের মোড় পর্যন্ত 'আসিষা সে চমক ভাঙ্গিঘ়া 
দেখিল রাস্তা লোক চলাচল বন্ধ হইয়া গিযাঁছেঃ শুন্পথেব ছুইধারে 
গ্যাসের বাতিগুল। যতদর দেখা বাঁষ নিনিমেষভাঁবে জ্লিতেছে। 
দোকানপাট বন্ধ | 

সমরেশ ভাবিল, দূব ছাই, আঁজ আব গাঁডী পাঁওযা বাঁবে না। গলি 
দিয়েই যাই। 

বাসাঁয় চাকরটা এখনো তাঁহার জন্ত অপেক্ষা করিয়া জাঁগিষা আছে 
স্মরণ করিয়া পার্কের ভিতর দিযা দ্রতবেগে চলিতে আরম্ভ করিল। 
কিন্তু পাঁশে একখানা খালি বেঞ্চি তাহাব পবিশ্রান্ত দেহকে বেশীদৃব 
অগ্রসর হইতে দিল নাঁ। মোঁটবাহী কুলি যেমন ঘাঁডেব মোট নামাইয়। 
ক্ষণকাল বিশ্রাম করে, সেও তেমনি ভারাক্রান্ত দেহটাকে বেঞ্চির উপর 
নামাইয়া বসিয়া পড়িল। 

মিনিট পনেব পরে কিন্তু আবার তাহাকে উঠিতে হইল। পার্কে 
বেঞ্চির উপর রাত কাটাইয়া কোনো লাভ নাই, বাসায় ফিরিয়া 
কোনক্রমে এই উচ্ছিষ্ট কাপড়চোপডগুল! ছাঁড়িযা শয্যা আশ্রয় কবিতে 
পারিলে সে বাঁচে । পায়ের আঙ্ল হইতে বগের শিরগুলা পর্যন্ত 


ইতর-ভদ্র ১৬৭ 


অপরিদীম অবসাদে ভাডিষা পড়িতেছে ;) কিন্ত কাকী পথটা থে 
করিয়া হৌক অতিক্রম করিতেই হইবে । 

গলি দিয়! যাইতে যাইতে সন্মুথে কিছু দূরে সমরেশ দেখিল একখানা 
ট্যাক্সি দাঁড়াইয়া আছে এবং তাহার বাহিরে দীড়াইযা একটা লোক 
হুডের ভিতর মাথা ঢুকাঁইয়া৷ কাহার সহিত কথা কহিতেছে। আরো 
থানিকটা অগ্রসর হইয়। শুনিতে পাইল গাড়ীর ভিতরে বসিয়া যে কথা 
কহিতেছে পে স্ীলোক । এই অব পাঁড়ীয় নিচ্জন রাত্রে অনেক রকম 
ব্যাপাব ঘটধা থাকে তাই সমবেশ তাড়াতাড়ি পা চালাইয়া বাহির 
হইয়া ঘাইবার চেষ্টা করিল। দণ্ডায়মান ট্যাক্সি ছাঁড়াইয়। ছু*পা অগ্রসর 
হইয়াছে, এমন সময় বে পরিচিত কথম্বর তাহার কর্ণে আসিয়া পৌছিল 
তাতে সে তীরবিদ্ধের মত ফিরিষা দাড়ীইল। 

--গএ আমাকে কোথায় নিয়ে এলেন ? আমি যে বাড়ী যাঁব।, 

উত্তেজনা-বিরুত কণ্ঠে পুরুষটা বলিল,_-রাস্তার মাঝখানে একটা 
সীন্‌ কোবো না সুষমা; কোনো ভয় নেই--এ আমার বাসা । একবারটি 
নামো) কেউ জানতে পাববে না। তাবপর আনম তোমাকে বাড়ী 
পৌছে দেব) 

_-£না নাঃ আগে আমায় বাড়ী পৌছে দিন |, 

ভূপেন জুযমার ভাঁত ধরিয়া টানিতে টাঁনিতে বলিলঃ_-ননেমে এস, 
নেমে এস | এসব প্রডারি কি তোমায় মত এডুকেটেড গার্লের সাজে ! 
বলিয়! একটা বিশ্রী হাঁসি হাঁসিল। 

এক লাফে সমরেশ ট্যাঞ্সির পাশে আনিয়া দাড়াইল,--কি হয়েছে? 
স্ুষমা?? 

সুষমা আর্তম্বরে প্রায় চীৎকার করিযা উঠিল)--সমরেশবাবুঃ 
আমাকে বাঁচান ।? 


১৬৮ কাচা মিঠে 


ভূপেন বিছ্যন্েগে ফিরিযা সন্ুখে সমরেশকে দেখিয়া একেবারে" 
হওণুদ্ধি হইয়া গেল। সমরেশও ভূপেনের মুখ দেখিয়! কিছুক্ষণ স্তত্তিত 
হইয়া রহিল-_মানুষের মুখ এত অল্প সময়ের মধ্যে এতখানি পরিবর্তিত 
হইতে পারে তাহ! যেন কল্পনার অতীত। যে হিংক্র পণুটাকে ভূপেন 
এত দিন শিষ্টতার জাঁড়ালে সধত্বে ঢাকিয় রাখিয়াছিল, শিকাব সান্লিধ্যে 
পাইয়া সেই পণ্ড যেন মুখ বাহির করিয়া দাডাইয়াছে। 

সমরেশের বুকের মধ্যে বহুদিন সঞ্চিত বিদ্বেষ ও স্বণা এবমুহুত্ডে 
ফাটিয়া পড়িল । তাহাব ইচ্ছা হইল ভূপেনের এ কদর্ধা পাশবিক 
মুখখাঁনাকে লাথি মাবিষ্বা ঘুষি মারিয়া ভাডিয়া থেতো। করিয়া একেবারে 
পুত কিয়া দেয়। মে এক খঙমুষ্টিতে ভূপেনের চুল ধখিয়া অঙ্গ হাতে 
তাহার গালে একটা ববাঁট চপেটাঘাত করিয়া বলিল,__ "হতভাগা 
ছোটলোৰ জানোযার কোথাকার! ক্যাডাভ্যাবাঁস কুকুবেখ খাচ্চা। 
আজ তোকে খুন করব ।+--বলিধা শাঁর একটি ততোধিক বিরাট 
চপেটাঘাত কৰিল। 

ভূপেনও রুখিয়া উঠিষা বলিল,---ধবরদার খলছি-_, 

সমরেশ সঙ্গে সঙ্গে তাহাৰ পেটে এক গুচগু লাখি ঝ্যাইস্বা লল)--+ 
“তবে রে 

তারপর তাহার মুখ দিযা আগ্নেয়গিরির অগ্রণাদগাবের মত থে সমস্ত 
শব বাহির হইল»__হিন্দি' উদ্দু ইংরাজী বাংল! মিশ্রিত যে অশ্ষ্টপ শ্লোক 
অবাধে অনগলভাবে নির্গত হইতে লাগিল তাহাব পুনরুত্ধি কবিবার 
সাহস বা শক্তি আমাদের নাই। ভূপেন সেই বাক্যের আগুনে যেন 
একখণ্ড কাগজের মত পুড়িযা কঁকৃডাইয়া গেল। গাড়ীর মধ্যে স্থৃযম ছুই 
কানে সজোরে আঙুল পৃবিয়া দিয়া, বিস্ফাবিত চক্ষে অপূর্ব আলোক 
ফুটাইয়! নিষ্পন্দ বক্ষে বসিয়া রহিল। 


ইতর-ভদ্র ১৬৯ 


প্রিয়তমা নারীর রক্ষার্থ পুরুষ যখন লড়াই করে,তথন প্রিয়তমা 
মনের ভাবটা কিরূপ হয় কে জানে? 

ভূপেনের নাঁকে অন্তিম একটা ঘুষি মারিয়া তাহাকে ফেলিয়! দিয়া 
সমরেশ বলিল*--“বা শালা! কেচোঁর বাচ্চা, নর্দামায় শুয়ে থাকগে যা!? 
তার পর ট্যাক্সিতে সুষমার পাঁচশ উঠিয়া বসিয়া চালককে বলিল. 
চালাও- হাতীবাগান 1, 

গাড়ী চলিল। দুইজনে অন্ধকারের মধ্যে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 
এই ভাঁবে মিনিট পাঁচেক কাটিয়া গেল। 

শেষে স্থযমা মুদুম্বরে বলিল,-“কি বলে এ সব কথাগুলো মুখ দিয়ে 
বাব করলেন ?; 

সমরেশের শরীবে ক্লান্তির কণামীত্র আর অবশিষ্ট ছিল না, সে হঠাৎ 
হো ভো করিষা হাঁসিয়! উঠিল, তারপর বলিল,_-“এ কথাগুলো মুখ দিয়ে 
বার কর! এবং পদাঁঘাত মুষ্ট্যাঘাত ইত্যাদি চালানোর সঙ্গে সঙ্গে একটা 
মস্ত কথা বুঝতে পেরেছি বা এতদিন কিছুতেই বুঝতে পারছিলুম না । 
সেজন্তে দোষ অবশ্য সম্পূর্ণ তোমার, তুমিই আমার মাথা গুলিয়ে 
দিয়েছিলে, 

অন্ধকারের মধ্যে সুষমা হাঁমিলঃ বলিল,--«কি কথা বুঝতে পেরেছেন 
গনি ?? 

সমরেশ হাতড়াইয়া স্ববমার একখানা হাত নিজের হাতের মধ্যে 
লইয়া বলিলঃ__“বুঝতে পেরেছি যে আমি একজন খাঁটি ভদ্রলোক। শুধু 
তাই নয়, আরো! অনেক কথা বুঝতে পেরেছি যা চলন্ত ট্যাক্সিতে বসে 
বলা নায় না।; 

স্থবমা সাড়া দিল না; সমরেশ তখন তাঁহার মুখের কাছে মুখ লইয়া 
গিয়া বলিল --*মৃষমা, কাল বিকেলে তোমাদের বাড়ীতে আমার চায়ের 


১৭০ কাঁচা মিঠে 


নেমন্তক্প রইল,__গিক পাঁচটার সময়--বুঝলে ? আগে থাকতে খবর দিয়ে 
রাঁখলুম--তৈরী হয়ে থেকো।? 

স্থষমা চুপিচুপি বলিল,__“আঁমি ত আপনাকে নেমন্তন্ন করিনি_? 

সমরেশ বলিলঃ_-ওঃ ! তাও ত বটে ! অনিমন্ত্রিত ভাবে যাওয়া ত 
কোনমতেই ভদ্রতা হবে না । তা, এক কাঁজ কর, সে ক্রটি তুমি এখনি 
সংশৌধন করে নাও। বল, মহাশয়, কলা সায়ান্কে বেলা পাঁচ ঘটিকার 
সময় আপনি সবান্ধবে-না না সবান্ধবে নয়, সবাম্ধবে নয়--একাকী ! কি 
বল? সুষমা ?? 

সুষমা কিছুই বলিল না; কিন্তু তাহাদের দুজনের বাছ যেখানে 
আঙ্লে আঙুলে জড়াইয়া নিবিড়ভাবে পরস্পরের পরিচয় গ্রহণ 
করিতেছিল সেইখানে সমরেশ সামান্য একটু চাঁপ অনুভব করিল। 


৩ৎ মাঘ ১৩৩৮ 


পরিচয় 


পরিতোৰ বাঁবু--ভদ্রলৌক, অবস্থাপন্ন, বিপত্রীক, নিঃসম্তান। 

শৈলেন-যুবক, উচ্চশিক্ষিত, মাঁতপিতৃহীন, মাতুল পরিতোষ বাবু 
কর্মৃক পুভ্রবৎ পালিত । 

উনা--শৈলেনেব কনিষ্ঠা ভগিনী | 

ফটিক-_বালক ভূত । 

ভাঁগিনেয়-'আঁগন্থক | 

সকলেই বাধু পরিবর্ভনেব জন্য দেওঘবে আপিয়াঁছেন। 


এস দুস্ছ্য 


সিডি জংসন। দিঘড়িয়া পাহাড়ের প্রা পাঁদমূলে। সন্ধ্যা 
তহয়াছে 3 বুষ্টি হইতেছে, জোরে ঝড় বহিতেছে। কিছুই স্পষ্ট দেখা 
ঘাইতেছে না। কেবল স্থানে স্থানে বৃষ্টির জল জমিয়া একটা মলিন 
শ্বেতাভার স্ষ্টি করিয়াছে । 

উষা অতি সাবধাণে পা ফেলিয়া পাহাড়ের দিক হইতে প্রবেশ 
করিল। তাহাব গা ওয়াটার-প্রুফে ঢাকা? পায়ের শাদা চাম্ড়ার জুতা 
জল ও কাঁদায় অত্যন্ত ভারী হইয়া! উঠিয়াঁছে | উহাকে দেখিয়া মোঁটেই 
ভীত বাঁ উতৎ্কন্তিত বোধ হইতেছে নাঁ। বরং মে যেন এই ঝাড়বৃষ্টির 
মধ্যে পথ হারাইয়া! যাওয়ার ব্যাপারটাকে বেশ উপভোগ করিতেছে । 

বিদ্যুৎ চমকিল এবং পরক্ষণেই বজের একটা বিকট আর্তনাদ উঠিল। 


১৭২ কাচা মিঠে 


উষা' হঠাৎ ভঙ্গ পাইয়া চেঁচাইয়া উঠিলঃ__“মামা মামা? 

পাহাড়ের দিক হইতে সাহেব বেশধাঁরী এক ব্যক্তি শ্রবেশ কৰিল। 
পিচ্ছিল জমির উপর পা হড়কাইয়া পড়িতে পড়িতে ছৃ*বার সামলাইয়' 
লইল। কিন্ত তৃতীয়বার আর পারিল না-হঠাৎ চাঁর হাঁত দূর পর্যযস্ত 
পিছলাইয়া গিয়া! কাদার মধ্যে উপ হইয়া! পড়িয়া গেল। সেই সঙ্গে 
তাহার মাথার টুপীটা দম্কা হাওয়াঁষ উড়িয়া ব্যোমপথে অদৃশ্য হইল । 

উব! 'ন্ধকাঁরে ঠিক ঠাহর করিতে না পারিয়া ছুটির কাছে আসিয়' 
ডাঁকিল,--“মামা--, 

সে ব্যক্তি উঠিয়া ৭সিল। নাদিকার অগ্রভাগ হহতে কর্দম মুছিয়' 
ঝাড়িয়া ফেলিল। তাঁবপর বলিল,-- “আমি মাম! নই--আমি ভাগ্নে ।? 

উষা অবাক ভইয়! গেল। 

উষা। ভাগে? 

ব্যক্তি। হ্যা-ভাগে। কিগ্ত মামা আমাব সঙ্গে সদ্ব্যবহার 
করেননি । আমাকে এই ঝড বুট্টির মধ্যে ফেলে তাব মস্ত মাওয 
মোটেই উচিত হয়নি । 

উষা। আপনার মামা কে? 

সে ব্যক্তি উঠিয়া দাড়াইল। 

ব্যক্তি । আমার মাঁমা--সৃত্য মামা । 

কিছুক্ষণ অবাঁক হইয। তাঁকাইয়৷ থাকিয়া উষা খিল খিল করিযা 
হাসিয়া উঠিল। 

উধা। স্য্যি মামা হাঁসি ) 

সুয্যি মামার ভাগ্নে ঘাঁড় বাঁকাইযা বীরদপে দীড়াইল; চক্ষু পাকাইয়া 
বলিল,_“হাসি! এই-ঝড় বৃষ্টির মময় হাসি! আমি পা পিছলে কাদার 
মধ্যে হেঁভেডুড়ু খেলছি আর হাসি !? (পদদাপ ) 


দেবাৎ ১৭৩ 


পদদাপ করিতে গিয়া আবার পদথ্থলন ও চিৎ হইয়|] পতন । উষার 
উচ্চ হাস্ত। সে ব্যক্তি শয়ান অবস্থাতেই হশুভঙ্গী করিয়া কুদ্ধভাঁবে 
কহিল,--ফের হাসি! আমি পড়ে গেছি তাই-তুম্‌ কোন্‌ হায়? 
কেতুমি? তোমার ফাড়ী 'কোথায? তুমি বাঙালী কিবেহারী কি 
গীরাঠী কি গুজজরাটী কি উড়ে-_ 

উষা। আমি বাঙালী। 

সে বাক্তি অদ্দধৌপবিষ্ট হইয়া চিন্তা করিল। 

ব্যক্তি। বাঙালী? ঠিক! বেহারী কিন্বা উড়ে হলে “মামা” না খলে 
“মামু, বলত ।-কিন্ক তোমার অত হাসি কিসের? তুমি কিজাতি? 

উধা। আমি স্ত্রীজাতি। 

সে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া ফীড়াইল। 

ব্যক্তি । স্ত্রীজাতি ? আপনি বাঙালী স্ত্রীজাতি। ( টুগী তুলিবার জন 
নাথায় হাত দিয়া ) আমার টুপী কোথায়? 

উষা। আমি তাঁকে উড়ে যেতে দেখেছি । 

সহসা সে ব্যক্কি ভীষণ চটিযা উঠিল । 

ব্যক্তি। কি! আমাৰ টুপী উড়ে যেতে দেখেছ? ( আত্মসন্বরণ 
করিয়। ) ওঃ আপনি বাঙালী স্ত্রীজাতি। তা--ইক়ে হয়েছে--আপনি 
এখানে কি মনে করে ? 

উষা। আমি আর আমার মামা পাহাড়ে বেড়াতে এসেছিলুম | 
ভারপর এই দুর্যোগে মামাকে আর খুঁজে পাচ্ছি না। 

ব্যক্তি। আপনার মামা-ইয়ে--তাঁকে আর খুঁজে পাবেন না। 

উধা। আ্্যা! সেকি! 

ক্তি। দিঘরিয়। পাহাড়ে ভয়ানক বাব--আপনার মামা বোধ হয় 

তাঁদের সঙ্গেই রাত্রি যাপন করবেন । 


১৭৪ কাচা মিঠে 


উধা। [ ব্য]ুকুলভাবে চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া) ত্যা-ন! 
না মামা মামা 

ব্যক্তি। [নিজমনে ) হাসি! হাসি! আমি কাদায় আছড়া 
পিছড়ি খাচ্চি আর হাসি! | উষার নিরুপায় ভাব লক্ষ্য করিয়া ] না 
এটা উচিত হচ্চে না-_নেহাঁৎ বর্বরতা হচ্ছে ।--| প্রকা্ে ] ইয়ে-তা 
কোনো ভয় নেই । বাধেরা আপনার মমার সন্ধান নাও পেতে পাবে। 

উষা নীরব মিনতির চক্ষে তাহার পানে তাকাইয়া রহিল। 

ব্যক্তি। দেখছেন না এই পেছলে বাঘ কখনো বেরুতে পাপে? 
আর বদি বা বেরোয় আর কোথাও যেতে পারবে না সডাঙ কবে 
এইখানে এসে হাজির হবে। 

উষা। কিন্তু কৈ এসে হাজির হচ্ছে না ত। 

ব্যক্তি। তার মানে তারা বেরোযনি। আমাদের চেয়ে তাদেব 
অভিজ্ঞতা বেশী । 

উবা। কিন্তু মামা 

ব্ক্তি। তিনিও নিশ্চয় বেরোননি নিরাঁপদেই আছেন । অথবা 
হয়ত আপনাঁকে খুঁজতে খুঁজতে ষ্টেশনের দিকে এগিয়ে গেছেন । 

উধা। ষ্টেশন কোন্‌ দিকে? 

ব্যক্তি। সেটা দিগদশন যন্ত্রের অভাবে বলা শক্ত । খুঁজে নিতে হবে। 

উষা। তাহলে-_ 

ব্যাক্ত। হ্যা--দিঘড়িয়া পাহাড়কে পেছনে রেখে যেদিকে হোক 
এগোনই ভাল। দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভিজলে নিউমোনিয়া হতে পারে, 
হাটলে সে ভয় কম। 

সে ব্যক্তি অগ্রসর হইল। একাকিনী দ্াড়াইয়া থাকা অপেক্ষা ইহার 
সঙ্গে যাওষ। শ্রেম্ন বিবেচনা করিয়া! উষ্ধা তাহার অনুসরণ করিল। 


দৈবাৎ ১৭৫ 


ব্যক্তি। [যাইতে যাইতে সহসা থামিয়া) মাফ কষ্বেন-- 
[ ইতন্ততঃ ] ওর নাঁম কি_- 

উষা। আমার নাম উষারাণী দত্ত। 

ব্যক্তি। নানাসে কথা নয়। আঁপনি কি জংসনেই থাকেন? 

উধা। না। দেওঘরে বম্পাস টাউনে। আপনি? 

ব্ক্তি। আমিও । 

উ্া। [ সাগ্রহে | বম্পান টাউনে ! 

ব্যক্তি । হু | 

উষ্া। আপনার নাম-? 

ব্যক্তি। আমার নাঁন। মাথা চুণক ইয়া | আভ।গিনেয় বস্থু। 

এই বলিধা বড় বড় পা ফেলিয়া প্রস্থান । উষার অন্থগমন--উভয়ে 
অন্ধকারে মিল।ইয়া গেল। 

পাভাড়েব দিক হইতে সাহেব বেশধারী আর একজনের প্রবেশ। 
প্যাণ্টালুন কর্দিমান্ত, মাথার টাঁকের উপর হইতে বৃষ্টির জল চারিদ্রিকে 
গড়ইয়া পডিতেছে । হি উষার মামা পরিতোষ বাঁবু। 

পরি। ঘোড়ার ডিম! ভারী পেছল। | পা পিছলাইয়া! | উ: 
ঘোড়ার ডিম__গিয়েছিলুম আর একটু হলে। উযা-উধা! [হতাঁশ- 
ভাবে] ঘোড়ার ডিম! [ দীড়াইয়া টাক হইতে আন মুছিলেন ] কোথায় 
গেল মেয়েটা! কেন তাঁকে একল! ছেড়ে দিলুম! ঘোড়ার--[ উৎকর্ণ 
হইয়া শুনিলেন | এর বে কে “মামা” “মামা? করে ডাকছে! কিন্ধু ওত 
উধার গলা নয় | ঘোঁড়ার ডিম__-আরও মামা এখানে আছে নাকি! 

দূর হইতে শব্দ হইল-_“মাম।,-- মামা”) 

পরি। এ ধে উবার গলা! উধ্ধা-উধা! কিছু দেখবার যো 
নেই। ঘোঁড়ার ডি-_[ বিদ্যুৎ চমকিল ] 


১৭৬ ' কাচা মিঠে 


পরি। এ যে সামনে কিছু দূরে ছুজন লোক দেখলুম না! একজন 
ওয়াটীর-প্রুফ পরা» উষা বলেই বোধ হল। ঘোড়ার ডিম--বিদ্যুৎ আর 
একবার চম্কালে হত বে। একে পেছল তাঁয় অন্ধকাঁরঃ ঘোড়ার ডিম-_ 
( নিষ্কীস্ত হইলেন। ) 

ছিতীয় দৃশ্য 

দেওঘর । বম্পাস টাউনে একটি স্দৃশ্থ কুটির । নাম-_ প্রেম কুটির | 
তাহার পাচিল-ঘের! বাগানের মধ্যে বাধানো চাতালের উপর টেবিল 
চেয়ার প্রভৃতি সঙ্বিত। শুর্ধ্য এই মাত্র অস্ত গিয়াছে--মআকাশে বৃষ্টির 
কোনও লক্ষণ মাই । হাওয়া বরঝরে। 

পরিতোষ বাবু একটি বেতের মোড়ায় বাঁসয়া একটি চুরোটের অতি 
ক্ষুদ্র শেষাংশ চুষিতেছিলেন। পরিধানে কৌচাঁনো ধুতি ও পিরান কিন্ত 
গলায় উলের গলাবন্ধ, পায়ে মোজা এবং চটিজুতা | 

পরিতোষ বাবুর মোড়ার পিছনে দাঁড়াইয়া তাঁভার বালক ভৃত্য 
কটিক নিদ্রান্থথ উপভোগ করিতেছে । 

সে কিছু হষ্টপুষ্ট--গাঁল ছুটি উচু হইয়া! নাসিকাঁর বিশেষ পর্ধতা সাঁধন 
করিয়াছে । কপাল নাই বলিলেই হয় । বর্ণ নিকষকৃষ্ণ। 

অন্ত কেদাবাঁষ বসিয়। একটি যুবক,--পাদ্ধ্য ভ্রমণের উপযুক্ত সাঁজ-_ 
চেহারা স্ুপ্রী ও গন্তীর কিন্তু অধরোষ্ঠ ঈষৎ চপলতার পরিচায়ক। সে 
নিবিষ্টমনে সংবাদপত্র পাঠ করিতেছিল। সে উষার দাদা শৈলেন। 

বাড়ীর ভিতর হইতে বাগ স'যোগে সঙ্গীতের আওয়াজ আসিতেছিল। 
উষা গীহিতেছিল+- 

«আমার এই পথ চাওয়াতেই আনন্দ 
পরিতোষ বাবু চুরোটের দগ্ধাবশেষ হইতে আর কিছুমাত্র ধুম বাহির 
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করিতে না পারিয়া বিরক্ত হইয়| সেট] ফেলিয়া দিলেন। কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া বসিয়া থাকিয়া শেষে বলিলেন,_-“মাঁজকের খবর পড়লে !, 

শৈলেন। ( কাগজখানা মুড়িয়া রাখিয়া! ) হ্যা। 

পরি। জাপানের ব্যাপারথানা দেখেছ? 

শৈলেন। ( একটু হাসিয়া) হ্্যা। 

পরি। এমন ফন্দিবাজ জাত আর পৃথিবীতে নেই-ঘোঁড়ার ডিম 
--ওরা ভয়ানক ধূর্ত । এই যে জাহাঁগ্ের পর জাহাজ তৈরী করছে সে 
কি মিছিমিছি? ঘোড়ার ডিম- মোটেই নয়। ভাঁঞখতবর্ষ যদি না 
জাঁপানীবা আক্রমণ করে ত বোলো তখন। ওই যে সব জাপানী 
ফিবিওয়ালা বস্তা ঘাড়ে করে দেশময় ঘুবে বেড়াচ্ছে ওরা কি সাধারণ 
লোক মনে করেছ? ওবা সব ঘোঁড়ীব ডিম--ম্পাই স্পাই--দেশের 
প্যান করে বেড়াচ্ছে, সুবিধে পেলেই 'মীক্রমণ করবে । 

শৈলেন। তা যদি করে আমাদের বেশ স্ববিধে আছে--ওদের 
বস্তাগুলো কেড়ে নিলেই হবে । 

পবি। তাপাকি ঘোড়ার ডিম-বস্তা নিয়ে লড়াই করতে আসবে? 
সঙ্দীন উচিয়ে কামান দাগতে দাগতে এসে হাজির হবে। 

£3£ বলিনা শৈলেন এমনভাবে স্তব্ধ হইয়া।রহিল.ঘেন এ সম্ভাবনা সে 
কল্পনাই করে নাই। 

উষার প্রবেশ । 

উবা। কৈঃ মিঃ বোস এখনো এলেন না? 

পরি। ফটিক! ফটিক! ঘোঁড়ীর ডিম--ঘুমিয়ে পড়েছ। 
(উচ্চ কণ্ঠে) ফটিক! 

জাগরণের চিন্ধ স্বরূপ ফটিক প্রথমে বাম চক্ষু পরে দক্গিণ চক্ষু 
সাবধানে উন্মীলন করিল এবং পরক্ষণেই কীদিয়া ফেলিল। 

৯৭ 
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পরি। গেটের কাছে গিয়ে দাড়াগে যা। একটি বাবু আসবেন, 

এইখানে নিয়ে আস্বি। 
চক্ষু মুছিতে মুছিতে ফটিকের প্রস্থান 

উষা অন্তমনম্বভাবে আশেপাশে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল; একটা 
স্কুটনোনুখ গোলাপের কুঁড়ি ছি'ডিয়! একবার তাহাকে আত্রাণ করিয়া 
চুলের মধ্যে গু'জিয়া রাখিল। শৈলেন আড়চোথে তাহাকে কিছুক্ষণ 
নিরীক্ষণ করিযা খুব গা্তীর্যের ভাণ করিয়া বলিল,_-“উষা, 
কালকের ঘটনাটা কবিতায় লিখে ফেল--তাঁরপর সেটা “মন্দাকিনী?তে 
পাঠিয়ে দিলেই হবে। একে তোমার লেখা, তার ওপব নায়কের 
নামটি যে রকম চিত্তাকর্ষক-_ 

উ্া দাদাকে লক্ষ্য করিয়া ভ্রকুটি করিল। তারপর অন্তদিকে মুখ 
ফিরাইয়া লইল। 

পরি। কেন শৈলেন তুমি ওকে ক্ষেপাও? ওর বাস্তবিক লেখবার 
ক্ষমতা আছে-তুমি ঘোড়ার ভিম--তাব বুঝবে কি? তুমি ওর 
অস্ফুট” পড়ে যতই হাসো! না কেন, তার মধ্যে বাস্তবিক ভাল কবিতা 
আছে। এই ধর না কেন প্রার্থনা” “আশ্রয় যাচঞা'+ এগুলো 
ঘোড়ার ডিম উৎকৃষ্ট রচনা । ওইটুকু মেয়ের হাত থেকে অমন লেখা 
বেরোন কি যে-সে কথা । তুমি হাঁজাঁব চেষ্টা করলেও অমন একটা 
পদ্য লিখতে পারবে না। 

শৈলেন। দমন্দাকিনী”তে তার যে রকম প্রশংসা বেরিয়েছিল 
তাতে সে রকম লেখিকার উচ্চাশা আমাব বড় একটা-- 

উষা আসিখা তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল। ছেলেবেলার প্রথম 
লেখা ছাপানোর লঙ্জাকর অধ্যাঁয়টা এমনই উষাকে ত্রস্ত-সঙ্কুচিত করিয়া 
রাখিতঃ--্তার উপর শৈলেন যখন সেই কথ! লইয্বা তাহাকে বি ধিতেও 
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ছাঁড়িত না তখন তাহার দাদার প্রতি রাগ ও নিজের বিগত নির্বদ্ধিতার 
জন্য লজ্জার সীমা-পরিসীমা থাকিত না। এক এক সময় শৈলেনের 
জালায় সত্য সত্যই তাহার লোক-সমাজে মুখ দেখানো ভার হইয়। 
উঠিত। 

উষার ব্যস এখন উনিশ; তাই সে পনেরো বছর বয়সে লেখা 
নিজের কবিতার মধ্যে অক্ষমতা ও ছেলে-মানুষী ভিন্ন আর কিছুই 
খু'জিয়া পায় না? এবং লজ্জায় মরিয়া গিয়া ভাবে_কেন মরিতে 
এগুলাকে ছাপিতে গিয়াছিলাম। 

ভাগিনেয় বোসের প্রবেশ ও সকলের অভিবাদন । 

পরিতোষ বাবু মোঁড়া ছাঁড়িবার উদ্যোগ করিয়া আবার বসিষ' 
পড়িলেন। শৈলেন আগন্তককে কিছুক্ষণ বিশ্ময়বিস্কারিত নেত্রে 
নিরীক্ষণ করিয়াকি একটা বলিতে গিয়া থামিয়া গেল। উযা পূর্বব- 
দিনের সেই কাদা-মাথা অদ্ভুত জীবটির পরিবর্তে এই স্থবেশ সুত্র 
অতিথিটিকে দেখিয়া সহসা সম্ভাষণ করিবার মত উপযুক্ত কথা 
খুঁজিয়া পাইল না এবং মনে মনে চঞ্চল হইয়া উঠিল। সকলে 
উপবিষ্ট হইলেন। 

ভাগিনেয়। আপনাদের গেটের কাছে একটি বালক দেখলাম যাঁর 
প্রকৃতি কিছু অস্বাভাবিক বলে বোঁধ হল। আমাকে দেখেই সে কেঁদে 
ফেল্লে ; তাই দেখে আমার মনে দয়া হলঃ আমি তাঁর পিঠে হাত 
বুলিয়ে সাস্বনা দিতে লাগলাঁম। পরক্ষণেই দেখি সে ঘুমিয়ে পড়েছে । 

পরি। ওটি আমার বেয়াঁরা ফটিক! 

ভাগি। ভারি আশ্চর্য্য! বাস্তব জগতে ফ্যাট বয় এবং যব 
ট্রাটারের এমন অপূর্ব সংমিশ্রণ বোধ হয় আর কোথাও নেই। ওকে 
যাঁছুঘরে পাঠিয়ে দিন ।--( উ্ধার দিকে ফিরিয়া) কাল আপনার সঙ্গে 
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আমি সদ্ব্যবহার করিনি । সেজন্যে মাফ চাইছি। মনুষ্য সমাজে যে 
ব্যবহার একেবারে অমার্জনীয়, দিঘড়িয়া পাহাড়ের ধারে হয়ত ততদূর 
নাও হ?তে পারে এই মনে করে এই দুপ্রাপ্য জিনিষ চাইতে সাহস 
কচ্ছি। 

উষা। (স্থুম্মিত মৃদুস্বরে ) সাহসের বলে মানব অনেক জিনিষ 
লাভ করে- আপনিও করলেন। 

ভাগি। আমাকে বেণী সাহসী মনে করবেন না।  প্রথমত্তঃ 'আমি 
বাঙালী, স্থতরাং বিখ্যাত সাহিত্যিকদের মতে আমীব ভীরু হওয়া একটা 
জাতীয় কর্তব্য, দ্বিতীয়তঃ-_ 

শৈলেন। কিন্তু আপনার নাঁমটি অসমসাহসিক্তাব পরিচয় দিচ্ছে । 

ভাগি। কি ভাবে? 

শৈলেন। নামকরণ সম্বন্ধে সামাজিক বিধিবীধনগুলোর শিরুদ্ধে 
প্রকাশ্ঠ যুদ্ধ ঘোষণা করে। 

ভাঁগি। (কিয়ৎকাঁল ভাবিয়া) দেখুন--আমার নাঁমট। একটা 
মহামুহর্তের প্রেরণার ফল। ওটর জন্য আমাকে, ঈর্ষা করবেন না। 

উযা। আচ্ছা ভাঁগিনেয় বাবু» এ নাঁনটি আপনার কে রেখেছিল? 

ভাঁগ। আমি হ্বয়ং। ছেলেবেলা থেকেই মামাদের প্রতি 'আমাব 
একটু পক্ষপাত আছে। 

শৈলেন। তাই নিঃসংশর়ে পৃথিবীন্দ্ধ লোকের ভাগ্নে হঘে বসে 
আছেন। কিন্তু এতে কোনও লোকের কিছু অস্থবিধা হওয়া সম্ভব । 

ভাগি। কিকরে? 

শৈলেন। (ইতস্ততঃ করিয়া) আপনাঁর মহিলা বন্ধুরা সকলে এ 
সম্বন্ধে খবীকাঁর করতে রাজি না হতে পারেন। 

ভাগি। আমার জানিত একটি লোক আছেন--তার নাম 
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প্রাণেশ্বর তীর বান্ধবীরা তাকে প্রাণেশ্বর বলে ডাকতে দ্বিধ! 
কবেন না। 

সকলে স্তব্ধ[। পরিতোষ বাবু অভিভূত। শৈলেন পরাজিত, উষা 
লম্জহত। 

সন্ধা! হইযাঁছিল। পরিতোষ বাবু ছু”একবার কাশি চাঁপিবাঁর চেষ্টা 
করিয়া শেষে বলিলেনঃ--"ঘোডার ডিম--কাঁল জলে ভিজে ঠাণ্ডা লেগে 
গেছে । আর বাইরে থাকা ঠিক নয়। উধা, তোগাবও ত--5 

উষা। না মাঁমাঃ "আমার কিছু হযনি। তুমি ববং ভেতরে বাঁও 
আমবা 'আঁব একটু পবে-- 

পবি। 'আচ্ছা। ভাঁগিনেয বাবুকে ছেডে দিও না। আমি 
তোমাদের জন্যে ভুত" রূমে অগেক্সন করব।  উষা। একবারিটি 
শুনে যাও। 

(উভয়ে নিক্ষান্ত ) 

শৈলেন। [উত্তেজিত ভাবে ] বিজন, তুমি--? 

ভাঁগি। চুপ-ব্যান। আমি ভাগিনেয় । সব মাটি করে দিও না। 
পলিতোয বাঁবু তোমার? 

শৈলেন। মামা। 

ভাঁগি। মেয়েটি? 

শৈলেন। বোন। 

তাগি। [ উতৎ্কণ্ঠিত ] প্অস্ফুট*্র-? 

শৈলেন। লেখিকা । 

ভাগি [মাথায় হাত দিয়া] উঃ-চুপ ! 

( উষার প্রবেশ ) 
উষা। মাঁমা বল্লেন আজ আমাদের সঙ্গে ডিনার থেষে তবে বাড়ী 
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যেতে পাবেন। কিন্ত ডিনারের এখনো ঢের দেরী আছে। ততক্ষণ 
না হয় এখানে বসে 

শৈলেন। কাব্য আলোচনা করা যাক। কি বলেন ভাগিনেষবাবু? 
আপনি বোধ হয় জানেন না» আমার ভগিনী খুব একজন উচুদরের__ 

উ্া। আঃ দাঁদাঁ-চুপ কর । 

শৈলেন। কবি। বাউল! ভাষার সঙ্গে বদি আপনার পরিচয় 
থাকে, এমন কি মুখ দেখাদেখিও থাকে তাহলে নিশ্চয় আপনি 
“অস্মুট” নামক অপূর্ব কাব্যগ্রন্থের নাম শুনেছেন। তার মধ্যে 
প্রার্থনা* “আশ্রয় যান্রা? প্রভৃতি ধে সব উচ্চ অঙ্গের কবিতা আছে ত৷ 
পড়লে চোখের জল সজোরে বেরিয়ে পড়ে। আপনি বলবেন ভগিনীর 
কাব্য সঙ্বন্ধে ভ্রাতার মনে একটু দুর্বলতা থাঁকা সম্ভব । প্রত্যুত্তরে আমিও 
বলতে পারি যে ফটিক উষাঁর ভাই নয় তথাঁপি সেও কেঁদে ফেলেছিল । 

উষা। দাদা তুমি__ 

শৈলেন। আমি কিছুমাত্র অতুযুন্তি করছি না। দরকার হয় 
আমি এখনি ফটিকের ঘুম ভাডিযে তার সামনে তোমার একটা 
কবিতা আবৃত্তি করে একথা প্রমাণ করে দিতে পারি। তাছাড়া 
“মন্দাকিনী,র সম্পাদক বিজন বোস এই কাব্যখানির যে মম্বস্পর্শী 
সমালোচনা করেছিলেন-_ 

উষা। তবে যাঁও--[ প্রস্থানোগাতা ] 

ভাগি। ওর নাম কি--যাবেন না। দ্রশানন সীতাহরণ করেছিল 
সেই অপরাধে সাঁগরের বন্ধন হল। আপনার দাদার বৃষ্টতার ওস্তে 
আপনি আমাকে শান্তি দিয়ে চলে যাচ্ছেন কেন? 

উষা। [ ফিরিয়া আসিয়া চেয়ারে বসিয়া] বেশ, যত ইচ্ছে বলে 
যাও। আমি ওসব গ্রাহ করি না। 


দৈবাৎ ১৮৩ 


ভাগি। এই ত চাই। সমালোচন| গায়ে মাখতে নেই সমালোচককে 
চব্ধ করবার &ঁ একমাত্র উপায় ।--আমার যখন বয়স অত্যন্ত কম তখন 
একবার নিমন্ত্রণ খেতে গিয়ে একটা আস্ত ডিম খোলাস্মুদ্ধ কচমচিন্ে 
চিবিয়ে খেয়ে ফেলেছিলাম । তাঁর পর থেকে আমার সামনে ডিমের 
নাম উচ্চারণ করলেই আমার মুখমণ্ডল রক্তবর্ণ ধারণ করত এবং নিজের 
মাঁথাট! দেয়ালে ?কতে ইচ্ছে করত। কিন্তু এখন দেখুনঃ আমার চোঁথের 
সামনে লক্ষ লক্ষ মু্গী এবং হাঁস অনবরত ডিম পাড়তে থাকলেও আমি 
অবিচপিত হয়ে তা দেখতে পারি । আমার মনে কোনও বিকার 
উপস্থিত হয় না। 

শৈলেন। আচ্ছা উষা, বিজন বোসের সঙ্গে যদি তোমার দেখা হয় 
তাহলে তুমি কি কর? 

উষা কুঞ্চিতভ্র নীরব | 

ভাগি। একথা আমি নিঃসক্কৌচে বলতে পারি যে সে ব্যক্তি বত বড় 
দু্ববত্তই ভোঁক না কেন উনি তাকে ক্ষমা করবেন। 

উষা। কখ.খনো না-কখখনো না। আমি আপনাকে বলছি 
ভাগিনেয়বাবু দাঁদা যদি রাতদিন এই কথা নিয়ে "মামাকে জ্বালাতন না 
করতেন তাহলে হয়ত আমি এই বিজন বাবুকে ক্ষমা করতে পারতুম। 
কিন্ত--শুনেছি বিজন বাবু ছ্ৰাদার বন্ধু--এর] ছুজনে মিলে আমাকে 
পাগল করে দেবেন। 


উষা! রোদনোনুখী 


ভাগি। [ উষাঁর পাশে চেয়ার টানিয়া লইয়! ) আপনার দাদা যখন 
সেই নরাধমের বন্ধু তখন আপনার দাদার সশ্বন্ধেও আমার ধারণা বদলে 
গেল। বুঝলীমঃ উনিও একজন পাষণ্ড । কিন্তু পাপী এবং পাষগুদের 
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ক্ষমা করাই হচ্ছে ধর্ম । ভেবে দেখুন, ইংরেজদের বীশুধুষ্ট পর্য্যন্ত এ কথ 
বলে গেছেন। 

উষ!া। যীশুর উপদেশ ইংরেজরা! েমন মানে আমিও তেমনি মান্ব। 

ভাগি। সেটা কি ভাল দেখাবে? আপনি একজন খাঁটি আধ্যনাৰী, 
নিমাই নিতাই শুক সনকের দেশে আপনার জন্ম । আপনিও বদি 
কতকগুলো অন্পৃশ্তট কদাঁকার ইংবেজের দেখাঁদেখি যীশুকে অবহেল! 
কবেন--তাহলে প্রভু নিত্যানন্দ কি মনে কববেন এবং আমাদেব এই 
সনাতন উদার হিন্দুধন্মেরই বা কি গতি হবে? 

উষা। হয়ত সদ্গতি ভবে না; কিন্ক সেজন্য আমি চিত্তিত নই। 
আমি চিন্তিত হচ্চি আপনি এ'দেব জন্ত এত ওকালতি কচ্ছেন কেন? 

ভাগি। নিঃস্বার্থ ভাবে পবোঁপকার করাঁব ঘে মহৎ আনন্দ আমি 
তাই উপভোগ করছি। যেততভাঁগ্য নবপিশাঁচ আপনাঁব কবিতার 
নিন্দা করে তাঁর লেখনীব মুখ কাঁলিম।লিগ্ত করেছে তার ইহকাঁল এখং 
পরকালে অনীম দুর্গতির কথা ভেবে আমি আপনাকে সদয় ভতে 
অনুরোধ করছি । 

উষা। ভাঁগিনেয়বাবুঃ আপনার অন্ঠবোধ এক্ষেত্রে নিক্ষল। 
এতখানি বাগ্মিতা অনর্থক অপব্যয কবলেন। 

ভাঁগি। আচ্ছা, সে ব্যক্তি অর্থাৎ সেই বিজন বাবু বদি স্বযং এসে 
আপনার কাছে মার্জনা ভিক্ষা করে--তাহলে কি-? 

উষা। তাহলেও না । বিজন বাবুকে আমি কথনো! দেখিনি আব 
দেখতেও চাঁইনে ।_-আস্থন ভেতবে যাই। ফটিক বোধ হয় আমাঁদেব 
ডাঁকতে আস্ছিল, বান্তার মাঝখানে ঘুমিযে পড়েছে । 

উষা নিষ্ষান্ত। 

ভাঁগিনেয কিছুক্ষণ স্তন্ধভাবে বসিয়া রহিল। 
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শৈলেন। কি ভাবছ ? 
ভাঁগি। [দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া] ভাবছি ধীন্তর কথা--1২০1৫17 ! 
15017 07610150010 91707501715 21200, 


উভয়ে নিঙ্ষান্ত। 


ভজ্ঞীভ দু 


প্রেম কৃটিরের সম্মুখ । কাঁল__অপরাহী। ফটকের একপাঁশে টুলের 
উপর বসিয়া ফটিক নিদ্রামগ্ন। আর কেভ কোঁথাঁও নাই । 

পথ দিয়া একটি চীনা ফেবিওয়ালার প্রবেশ । তাহার পিঠে বস্তা ) 
ফটিককে নিদ্রিত অবস্থায় দেখিয়া সে তাহার সম্মুথে আসিয়া দাড়াইল-- 
ফটিকের মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া নিরীক্ষণ করিল। তারপর বলিল, 
_-গুট মলনিং স্তাল্‌, লিট্‌ল বয়। 

ফটিক তথাপি নিদ্রিত। চীনাম্যান তখন নিজের ভাষায় কি বলিষা 
ভিহি করিত? ভাঁসিল। তাঁরপর পকেট হইতে একটি কাঠি বাতির 
করিয়া ফটিকের নাকে দিল। ফটিক হাচিয়। ফেলিল এবং পরক্ষণেই 
জাঁগিয়! উঠিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। 

চীনা । নো ক্লাই-__গুটম্যান চাঁয়নাম্যান | 

ফটিক । হু-হু-হু-[ ক্রন্দন ] 

চীনা । [বিস্মিত ও বিপন্ন] নো ক্লাই লিত.ল্‌ বয়--নে ক্লাই-_ 
লাফ.। আই ফানি চীয়নাম্যান-ঠি ভি হি হি--লাঁফ.। 

ফটিফ। [ পূর্বাবৎ ] হু-ই--ই-- 

ক্রন্দন ] 

চীনা । [ঝুলি হইতে চুষিকাঠি বাহির করিয়! ] তেক--গুট বয়_- 

নে ফিয়াল, আই ফানি চাঁয়নাম্যান__ 
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ফটিক। [ চুষিকাঠি গ্রহণ ও ক্রন্দন ] হু--হু--হু-- 

পরিতোধ বাবু। [নেপথ্যে ] ফটিক! ফটিক! 

পরিতোষ বাবু প্রবেশ করিলেন । সম্মুখে চীনা ম্যান দেখিয়া স্তম্ভিত। 

চীনা । গুট মলনিং শ্যাল--আই চিনী হকার গুট ম্যান 

ফটিক । হু--হু-- 

পরি। ঘোড়ার ভিম--এ যে ভীষণ ব্যাপার। ফটিক, তোকে 
মারপিট করছে নাকি? 

চীনা । নো ন্তাল। আই নো বিট লিতল বয়। আই কম-ঠি 
শ্রীপ, আই ওষয়েক হিম--হি ক্লাই ছ হু হু)--মাই গিফ হিম নাইছ তয়, 
হি ক্লাইছু হুছু; আই পুযোল চায়নীম্যান--হেলপ-লেছ ! | হতাশ 
মুখভঙ্গী করিল] 

পরি। হা । ঘোড়ার ডিম ব্যাপার বড় স্ুবিধের বোধ হচ্ছে না। 
একেবারে খা/টি জাপানী স্পাই। ঘোড়ার ডিম--কি করা যায়! ফটিক, 
তুই যা, চট করে আমার লাঠিটা নিয়ে আয়। 

[ ফটিকের প্রস্থান ] 

চীনা । বয় ভেলি সবি শান ফ্লাই ; আই গিব হিম তয়--নাউ 
হি প্লে হাপি-লাফ.হি ঠি হি 

পরি। হাঁলাফ হি হি হি ঘোড়ার ডিম। তোমার মতলব কি 
আর আমি বুঝিনি? চুষিকাঠি ঘুষ দিয়ে ঘোঁড়ীর ডিম বাড়ীর মধ্যে 
ঢৌকবার ফিকির করেছিলে ! 

চীনা। ইয়েস স্যাল-আই ব্রিং ভেলি নাইছ টিংস-_সিক্কঃ তয়, 
লিবন--ভেলি চীপ-- 

পরি। [দৃঢ়ভাবে] জাপানী সায়েব, তুমি ঘোড়ার ডিম সটান 
হি'য়াসে চলা যাঁও। হিয়া ওসব চালাকি নেই চলেগা_- 
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চীনা । ভেলি গুট শ্যাল, আই গট জাপানী সিক্ক-_ 
[ বস্তা নামাইল ] 

পরি। নো নো সায়েব, তুম স্তাকা সাজতা হায় কাহে? ঘোড়ার 
ডিম, তুম সিগগির চলা যাঁও-_নেই তো বোড়ার ডিম-_- 

চীনা। ভেলি গুট শ্তাল-_[ বস্তা তুলিযা ] আই গো ইন শ্যাল-_ 
শো বিউটিফুল টিংস-_সিন্কত তয়? লুকিং গ্রাম ফটকের ভিতর 
প্রবেশের উদ্যোগ ] 

পরি। [চীৎকার করিয়া] ওরে ফটিক। শীগগির লাঠি নিয়ে 
আয়- ঘোড়ার ডিম-_জীপানীটা ঘরে ঢুকতে চায়, এখনি বাড়ীর প্ল্যান 
তৈবী করে ফেলবে ঘোড়াঁর ডিম-- 

[ উষা ও লাঠি হস্তে ফটিকের প্রবেশ ] 

উষা। কি হয়েছে মামা-_ 

পরি। [লাঠি হাতে লইয়া] ঘোড়াব ডিম একট। জাপানী স্পাই 
জোর করে বাঁড়ী ঢুকতে চাঁয়। শৈলেনটাঁও যে ছাই এই সময় বেড়াতে 
গেল। নাউ-ঘোড়ার ডিম--গো-- 

চীনা। [টুপিতে হাত দিয়! সভান্তে ] গুট মলনিং ম্যাদাম। আই 
নো জ্যাপ, আই চাষন!1 ম্যান--ভেলি গুট চায়নাম্যান--হংকং চায়নাম্যান 
-_-[ খানিকট! চীনাভাষায় কথা কহিল আই নো দালতি [017 ] জ্যাপ, 
ব্যাড ম্যান জ্যাপ [ নাক সি'টকাইল ] 

উষা। মামা, ও জাপানী হতে বাবে কেন? ও ত চীনে 
ফেরিওয়ালা! । 

পরি। নানা তুমি বোঝ না উ্া। ঘোড়ার ডিম একেবারে খাটি 
জাপানী গুপ্তচর। গোঁফ দেখছ না, একদম পৃরোঁদত্তর সমুরাই 
প্যাটার্ণের--জেনারেল নৌগুচির মত। 


১৮৮ কাঁচা মিঠে 


উষা। সব চীনেম্যানেরই ত এ রকম গৌফ হয়। 

পরি । ঘোড়ার ডিম তুমি কিছু জানো না। সব চীনেম্যানের গোঁফ 
তুমি দেখেছ? 

চিনা । লিবন ম্যাদীম, ভেলি গুটু লিবন__লেদ্‌ বু গ্লীন-_সিন্ক লিবন 
ভেলি চীপ.। 

উষা। 'আস্মক না মামা ভেতবেঃ রিবন্‌ আছে বল্ছে_-আমাব 
কিছু রিবনের দরকাঁব, 'আঁর যদ্দি পছন্দসই ব্লাউজেব সিল্ক 
থাকে-- 

পর্ি। ঘোড়ার ডিম? মেযেমানধের কাছে সিক্ক আর গয়নাব নাম 
কবলে আর তাদের জ্ঞান থাকে না। তুমি কি ভেবেছ ওর ওই বস্তা 
সিল্ক আর রিবন আছে। মোঁটেই নয় ঘোঁড়ার ডিম | 

উষ্া। তবেকি আছে? 

পরি। গোলা বীকদ বোমা, ঘোঁড়ীর ডিম আবো কত কি। 

উষা। [হাসিয়া ফেলিযা] তাও গোলা বারুদ ঘাড়ে কবে বেডাচ্ছে 
কেন? 

পরি। তা কি ঘোঁড়াঁব ডিম বলা যাঁষ? ওর মতলব হচ্ছে বাঁডীতে 
ঢুকে বাড়ীর প্ল্যান তৈরী কবা। 

উষা। সেকি! কেন? 

পরি। তাই যদি বুঝতে পাঁরবে ঘোড়ার ডিম তবে আঁর ভাবনা কি! 
জাপানী গভর্ণমেণ্ট কি ঘোঁড়ার ডিম ঘাঁস খায়! তারা ভীষণ ষডযন্ত 
ঝআটছে। আজ নয় কাল তাঁরা ভারতবর্ষ আক্রমণ করবেই । 

উষা। তা করুক, কিন্তু তাই বলে মামা, চীনে ফেবিওয়াল! বাঁডী 
ঢুকতে পাবে না? 

পরি। না না ঘোড়ার ডিম উষা তুমি বাড়ীর ভেতরে বাও, আঁমি 


দৈবাৎ ১৮৯ 


ব্যাটাকে বিদেয় করছি। [লাঠি নাঁড়িয়া ] জাপানী সাহেব; আমি তোমার 
সব ফন্দি বুঝে নিয়েছি, তুমি ঘোড়ার ডিম চটুপট্‌ সরে পড়। 

চীনা। [লাঠি নিরীক্ষণ করিয়া] স্তিক? আই গটু নো স্তিক্‌। 
বট গুট দ্যাগাস্‌, সোল্দ্‌ গ্ভাগাল্‌_নাইছ--সি 1 

পরি। শুনলে ত? ঘোড়ার ডিম তলোয়ার ছোরা ছুবি নিয়ে 
বেড়াচ্ছে। সাংঘাতিক ব্যাপার ঘোড়ার ডিম ; তাঁড়ালেও যায় না যে! 

চীনা । কম্‌ দিঃ ভেলি নাইছ গ্যাগাল্‌--বিউটিফুল। 

[ ভিতরে প্রবেশের উদ্যোগ ] 

পরি। ওরে ঘোড়ার ডিন। এধে নাছোড়বান্দা স্পাই 7; ভেতরে 
ঢুকবেই। সায়েব, হাম বুড়া আদমি হ্যায়, তার ওপর কোমরে ব্যথা 
কিন্ত যদি জবরদন্তি কর তাঁভলে এই লাঠি ঘোড়ীর ডিম মাথায় বসিয়ে 
দেব। [লাঠি ঘুরাহতে লীগিলেন ] 

চীনা । হোয়াৎ! বি মি? [বস্তা ফেলিয়া] কামান | মুষ্টি 
ঘুরাইতে লাগিল ] 

পরি। ঘোঁড়ার ডিম! 

ফটিক উচ্চস্বরে কাঁদিতে লাগিল, পরিতে।ব বাবু লাঠি ঘুরাইতে 
ল[গিলেন, চানাম্যান ঘুষ্টি ঘুরাইয়। নাচিতে লাগিল। উা স্তম্তিতপৎ 
দাড়াইয়া রহিল। ভগিনেয় প্রবেশ করিল। 

ভাগি। এ কি! ব্যাপার কি! 01301 910 ৮০0961119 হচ্চে 
নাকি ?--ফটিক স্তব্ধ হও। [ফটিক শীরধ হইল) এট| কি হচ্চে বলুন 
দেখি! 

উষী। নামা টীনাম্যানকে ক্ষেপিয়ে দিয়েছেন। 

ভাগি। আরে তাইত। এ যে ফিচিং পাঁয়েব দেখছি ।--ওহে 
ফিচিং নিরন্ত হও । পরিতোষ বাঁবু লাঠি নাঁসান। 


১৯৬ কাচা মিঠে 


পরি। ঘোড়ার ডিম ভাগিনেয়, লোকটা দুর্দীস্ত গুপ্তচর। জোর 
করে বাড়ী ঢুকতে চায়। 

ভাগিনেয়কে দেখিয়া চীনাম্যানের মুখ প্রশান্ত হাসিতে আরো 
থ্যাবড়া হইয়া গেল। 

চীনা। গুট মলনিং পীজন বাঁবুঃ আই লিংচু, নো ফিচিং__ 

ভাগি। হ্যা হ্যা লিংচু লিংচু। তুমি ক্রোধ সম্থরণ কর। [হস্ত 
উত্তোলন, লিংচু মুষ্টি নামাইল, পরিতোষ বাবু লাঠি নামাইল ] এইবার 
ঘটনাটা বলুন ত, আপনাদের মনোমালিন্ত কিসেব জন্য? ফিচিং সাহেব 
কিআরসোল! দাবী করেছে? তা যদি করে থাঁকে-_ 

পরি । ঘোড়ার ডিম আরসোলা নয্বঃ ও আমার বাড়ীর প্র্যান 
তৈরী করতে চায়। 

ভাগি। প্র্যান! কি উদ্দেশ্টে? ফিচিং তুমি কি সরকারী সারভেমর 
হয়েছ? প্রান তৈবী করতে চাও কেন? 

চীনা । 'ীজন বাবুঃ হি ত্রাই বিৎ মি, ম্ভিক; আই সে--কামান ! 
[ হস্ত ঘূর্ণন ] 

ভাগি। বেশ বেশ, তুমি বীরপুক্ষষ। এখন ঠাণ্ডা হও । 

উষা। ও আপনাকে পীজন বাবু বলে ডাকছে কেন? 

ভাগি। [ঘাড় চুলকাইয়া ] মাঁনে ফিচিং সাঁয়েব আমাকে বড় 
ভালবাসে । ওব কাছ থেকে একটা সিগারেট কেস কিনেছিলুমঃ সেই 
থেকে প্রণয । 

উ্া। কিন্তু তাই বলে পীজন বাবু বলবে? 

ভাগি। তাঁজানেন না? চীনেরা যাঁকে ভালবাসে তাকে পীজন 
বলেডাকে। প্রেমের পায়বা আব কি। 

চীনা । ইযেছ, পীজন বাবু ভেলি গুটম্যান্‌-_ 


দৈবাং ১৯১ 


ভাগি। [ অস্ফুট স্বরে ] নাঃ তোমাকে বিদেয় কৃরতে হচ্ছে তুমি 
এখনি সব মাটি করবে । চল ফিচিং আমার বাড়ী; অনেক জিনিষ 
কেনবার আছে-- 

পরি। হ্যা হ্যা ভাগিনেয়, তুমি ওকে তাঁড়াও নইলে ঘোড়ার 
ডিম ভীষণ গোলমাল বাধাবে। 

উষা। কিন্তু আমি যে রিবন কিন্ধ মাঁমা-_-আর+ কিছু পিহ্ধ-- 

চীনা । ইয়্েখ, লিবন তেলি ফাইন্‌ লিবন, লেদ্‌ বু লীন 

ভাগি। তাইত। এখন কি করা যাঁয়? তাঁড়াবো কি তাড়াবো 
না? [চিন্তা] আচ্ছা, ঠিক হয়েছে_-চল চিংফু তুমি আমার বাসায় ॥ 
তারপর তোমার ঝেঁলাঁষ কত রিবন আর সি আছে দেখা যাবে। 

পরি। সাবধান! ওর ঝোৌলায় ঘোড়ার ডিম স্ত্রেফে গোলা আর 
বারুদ আছে। 

ভাগি। কুছ পরোযা নেই। গোলা বারুদ সব আমি বাজেয়াপ্ত 
করে কেনল্লীয় পাঠিয়ে দেব। 

উষা। কিন্ব-_ 

ভাগি। আপনি ভাববেন না। চিংফুর ঝোলায় বতক্ষণ এক 
টুকরো রিবন আছে ততক্ষণ আমার ঠাঁতে ওর নিস্তার নেই-- ঝোল! 
উজোড় করে আপনাঁর কাছে পাঠিয়ে দেন। [লিংচর গলদেশে 
হস্তার্পণ করিয়া ] চিংফুঃ চল ত বাছু-- 

চীনা। [প্রসন্ন হান্তে ] পীজন বাবু গুট্মান-বাই পিগালেট কেস 
_পীজন বাবু 

ভাঁগি। চৌপ রও । ফের পীজন বাবু বলেছ ত ঘাড় মটকে দ্েব। 

পরি। কিন্থ ভাগিনেয়, সাবধানে থেকো ঘোড়ার ভিম-- 

ভাগি। আজ্ঞে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন--গালা বারুদ আমার কিছু 


১৯২ কাগ মিঠে 


করতে পারবে না। চিংফুর পায়রা-প্রণয়কেই ভয় বেণী। চর চিংফু-- 
আর নয় [ লিংকে দৃঢ়ভাবে ধরির! প্রস্থান ] 

পরি। নাঃ ঘোঁড়ার ডিন, ভাগিনেয় কাজের লোক আছে । উা 
তোমাকে ঘোঁড়ার ডিম সঙ্গে নিষে বেড়াতে যাবার অন্মতি চাইছিল, 
না? তা তুমি যেতে পার। ছোকরা তাঁলেবর আছে--ও না এসে 
পড়লে ঘোড়ার ডিম জাপানীটা' প্রান তৈরী করে তবে ছাড়ত। 

উষা। হ্থ্যামামা। 

[ সকলের প্রস্থান] 


₹স্-্ দুশ্হা 


পরিতোষ বাবু ও শৈতেন ড্রয়িং রুমে আদীন। দুনেখ হাতে চাষের 
বাটি। কাল গ্রভাত। উনা একটু বেলা পধ্যন্ত ঘুমান তাই এনা 
যোগ দিতে পারে নাই। 

পরি। এ কদন ঘোড়ার ডিম তোমার ভাব দেখে ত এমন (কিছু 
বৌধ হল না যে ঙমি ওকে আগে থাকতেই চেণ তা কথাবাস্তা 
যদিও একটু অস্কুত রকমের তবু ছোককাটি মন্দ বোধ হণ শা। 
বিশেষত জাঁপানীটাকে সেদিন যেভাবে তাড়ালে। বন়্বরের হেলে, 
পয়না আছে বলহ। বদ্খেয়ীলের মধ্যে বাঙলা কাঁগজ চালায। তা 
সে ঘোড়ীর ডিম বড়মান্থষে ছেলেদের একট! বাতিক না থাকলে 
সময় কাটবে কি করে? আমি “জাপানী গুধচর বলে যে প্রবন্ধটা 
লিখছি সেটা না হয ওর কাঁগজেই দেব। কি নাম বল্পে কাগজখানার? 

শৈলেন। উবার কাছে এখন ফীস করে দিও না--ঘমন্দাকিনী”। 

পারি। তা দেব না। কিন্তু তোমরা ছুই বন্ধুতে মিলে ঘোড়ার 
ডিম--মেয়েটার বিরুদ্ধে কোন রকম বডবস্্ব পাকাচ্ছ নাত? 
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শৈলেন। তুমি কি পাগল হয়েছ মামা! আসুল কথা, বিজন 
ভয় কচ্চে যে, উধা যদি আগে জানতে পারে ঘষে ও-ই বিজন বোস 
তাহলে হয়ত--যাঁকঃ তোমার অমত নেই ত? 

পরি। ছোকরা দেখতে শুনতে ত মন্দ নয়--তা উষার যদি ওকে 
পছন্দ হয় তাহলে-- 

শৈলেন। থামো--উষা আসছে। 

ছুজনে চায়ের বাটিতে মনোবিনেশ করিলেন । 

উমার প্রবেশ । 

উষা। বড্ড দেরী হয়ে গেছে, সা? কিমে আমার ঘুম, সাতটার 
আগে কিছুতেই ভাঙে না। ফটিক কে? 

শৈলেন। হাকে পাঠিয়েছি ভাগিনেয় বাবুকে ডেকে আনতে। 
ওর পাগলাটে ধরণের কথাবার্তা আমার বেশ লাগে। 

উষা। [ভ্রকুঞ্চিত করিয়! ] পাগলাটে ধরণের ! &* 

শৈলেন। তা নয ত কি! আমার বোধ হয় লোকটির মাথাষ 
একটু ছিটু আছে। 

উষা। [| মনে মনে জু হইয়া] তার তজঙ্ানো এমি! তোমার 
--তোমার বন্ধু এ অজিত খুহর চেয়ে ঢের ভাল। 

শৈলেন। [চক্ষু বিশ্ফার্িত করিয়া] অকিতের চেয়ে ভাল। 
কিসে শুন? রূপে, না শ্তপে। নাবিছ্যায়! 

উষ্া। সব তাঙ্চেই। তোমার বন্ধদের মধ্যে এমন একটাও নেই 

। বলিতে বলিতে হঠাৎ মহা লজ্জায় থামিয়া গেল, 

পার। কি বলে ভাল, যদ্দি তোমার বন্ধুদের সঙ্গে তুলনায় 
সমালোচনাই করতে হয় শৈলেনঃ তাহলে ঘোরার ডিম এ কথা না মেলে 
উপায় নেই বে এ অর্জিত €৯টা আন্ত জিরাফ) অশোক স্াগেলট! নিয়েট 
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গুণ্ডা, হসিত সাল্সন্তটার যেমন ভাল্ুকের মত চেহারা তেমনি উন্নুকের 
মত বুদ্ধি--আর এ কিংগুক গু&টা-ওটাকে দেখলে আমার গা 
জলে যায়। 

উষা। [ পোৎসাহে ] আমারও-_ 

শৈলেন। আসল কথা, তোমরা আমার বন্ধুদের দেখতে পারো না। 

উধা। আর মামা--সেই মীনধ্বজ হালদার-_! 

পরি। সেটাকে ঘোড়ার ডিম শিম্পাঞ্জি বললে শিম্পাঞ্জিব মানহানি 
করা হয়। 

উষা। আর জানো মামা, এরা সব কেউ এক বর্ণ বালা লিখতে 
জানেন না। 

পবি। সব ঘোড়ার চিম আন্কোরা গোবার বাচ্চা কিন! ! 

টৈলেন। ওর! সব ইংবাজী শিক্ষা পেয়েছে-তাই- 

পরি। আমরাও ত ইংরিজী শিক্ষাটা--আসটা পেয়েছি রে বাপু, 
উধাও ত ঘোডার ডিম জুতোটা মোক্াঁটা পরে, চা বিস্কুটও খায় আর 
ইংবিজীতে তোমার ত্র সবকটা বন্ধুর ঘোডাব ডিম কান কেটে নিতে 
পারে। কিন্তু কই অমন টণ্যাশফিরিঙ্গি ত ভযে যাষনি। তৃমিও ত 
ঘোড়ার ডিম টেবলে বসে খানা ডিনার খেয়ে থাকো? কিন্তু তাই বপে 
কি বাঙলা কথা তুলে গেছ? 

উষ! দাদার বন্ধুদের এহ লাঞ্চনা খুব উপভোগ কবিতেছিল। দাদার 
উপৰ প্রতিশোধ তুলিবাব এত বড় সুযোগ সে বড় পাঁষ নাঁ। তাই তার 
এত আমোদ । 

সে গম্ভীর মুখে বলিল--'এক কথায় দাদার বন্ুুলে৷ সব একদদ 
বা্দ।, 

শৈলেন। সব বকু--একটাও বাদ নয়? 
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উষা। একটাও বাদ নয়। 
শৈলেন। [ জীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া ] আচ্ছা বেশ, এর বিচার পরে হবে। 
ভাগিনের় বোসের প্রবেশ 

তাগি। মাফ করবেনঃ আপনারা বোধ ভয়, আমার ডেকে 
পাঠিয়েছিলেন ? 

শৈলেন । বোধ হয় কি রকম- নিশ্চয়ই তেকে পাঠিয়েছিলম। 

ভাগি। ঠিক ধরেছি তাহলে। চা খাবার আগে একটু বেড়িয়ে 
আসব বলে বেরুচ্চি দেখি আপনার ফটিক আমার দোরগোড়ায় দাড়িয়ে 
পৃমুচ্চে | আন্দাজে ব্যাপারটা বুঝে নিলুম । পাশ কাটিয়ে সটান এখানে 
চলে এসেছি । ভার কীচা ঘুম ভেঙ্গে দেবার আর গ্রবৃত্তি হল না। 
সে বোধ হয় নিদ্রিত অবস্থায় এখনো আমার লি'তদ্বারে পাহারা 
দিচ্ছে। 

পরি । বোসো বোসো ভাগিনেয়ঃ উষা চা দাও | 

ভাগিনেয উপবিষ্ট হইল। 

শৈলেন । [সহসা] আপনি বাঙলা জানেন? 

ভাঁগি। 1 অবাক ভইয়া কিছুক্গণ ভাকাইয়া থাকিয়া ] ওর নাম কি, 
এতক্ষণ কি আমি না জেনে চীনে ভাষায কথা কইলাম ! 

উষ। দাদার ঘত সব অদুত কথ।। 

শৈলেন | অর্থাৎ আমি জানঠে চাহ আপনি বাঙলার পয লিখতে 
পাবেন কিনা? 

ভাগি। একবার এক খদ্ধর বিযেঠে লিখেছিলাম কিন্ত ছাপা 
চযুনি। 

উদ । [ নাগ্রচে | কি পদ্ঠ বলুন না! 

ভাগি। ভার প্রথম ছুঃছত্র কেবল মনে আছে 
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“গজজুর অদ্য বিবাহ । 
পদ্মবনে ঢুকিবে একটি বরাহ-৮? 


[ পদ্য শুনিধ] উষা মুষড়িয়া গেল] 


শৈলেন। | 'খুসী হইয়া] খাঁসা পথ্য ত! আপনিও দেখছি তাহলে 
একজন কবি। অবশ্থ ঠিক উধাঁর সঙ্গে এক শ্রেণীর না হলেও-- 

উধা। দাদা--ফের-_ 

শৈলেন। নানা তোমার সঙ্গে থে ভাঁগিনেষ বাবুর তৃগনাই হয় না। 
সে আমি জাঁনি-- 

উষা। দাদার কথা শুনবেন না, খালি আমাকে জ্বালাতন করবার 
চেষ্টা। আপনি নিশ্য ভাল কবিতা লিখতে পারেন । দাদার বন্ধুরা 
কেউ এক অক্ষর বাওলা লিখতে জানে না। আচ্ছাঃ। আপনার লেখা 
একটা ভাল পদ্য বলুন না। 

ভাগি। দেখুন? আমি বে ভাল পছ্য লিখতে পারি এটা আপনার 
মুখ থেকে শুনলাম বলেই সত্য বলে বিশ্বাস হচ্ছে। এবং আপনার 
দাদার বন্ধুরা যা পারে না আমি তাই পারি, এ কথ। প্রমাণ করবার জন্ত 
যদি আমাকে আত্মহত্যা পর্য্যন্ত কবতে হয তাতেও আমি প্রস্তুত আছি 
--পদ্য লেখা ত দূবের কথা । 

উষা। [সোল্লাসে) আচ্ছা বেশ। তাহলে একটা বেশ ভাল-__ 
এই ভালবাসার পথ্য বলুন । 

শৈলেন। ভাগিনেষ বাবুঃ কিছু মনে কববেন না, কিন্তু আপনি যদি 
আর কোনও কবির কাব্য নিজের বলে এখানে চালিয়ে দেন, তাহলে 
তশ্কর বলে আপনাকে সনাক্ত করবার ক্ষমতা আমাদেব কারুর নেই-_ 
এক উষ! ছাড়া, কিন্তু উষার ভাবগতিক দেখে বোধ হচ্ছে সে আপনাকে 
ধরিযে দেবে না। 
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ভাগ্রি। কি করতে হবে বলুন? সকল রকম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার 
জন্তে আজ আসি বন্ধপরিকর। 
শৈলেন। আপনাকে একটি ইংরিজী কবিতা তক্ষমা করতে হবে। 
ভাগি। বেশ কথা । কবিতা বলুন । 
শৈলেন | উষা' বিষধ নির্বাচনের ভাব তোমাব ওপর । তুমি একটা 
কবিতা কল। 
উষা।। ( কিছুক্ষণ তাবিযা তারপর লব্ষ্িত নতমুখে ) 
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ভাগি। কঠিন পৰীক্ষা । আচ্ছা কাগঞ্জকলম দিন। 

পরি । ঘোঁড়ার ডিম! এইখানে বসে বসেই পদ্য লিখবে নাকি ? 

ভাগি। আজে হ্যা। ফটিক যথন দাড়িয়ে ধাভিজ়ে ঘুমতে পারে 
ভখন আপি বসে বসে পদ লিখব এ আর বিচিত্র কি? 

উষ! কাগঙ্ত পেনসিল আনিয়া পিল ও উৎনক হইয়া লিখনর্ 
ভাপিনেষের গ্রতি চাহিয়া রহিল-.. 


১৯৮ কাচ। মিঠে 


ভাগি। হয়েছে। ঠিক যে বায়রণের যোগ্য হরেছে তা বলতে পারি 
না তবুঃ আচ্ছা শুনুন__ 
যখন মোরা দৌছে বিদাষ নিয়েছি 
পু নীরব নীর-নতত চোখে, 
আধেক ভাঙা বুকে সুখের স্থৃতি লয়ে 
সবের ম্লান দিবালোকে , 
কপোল হল তব পাংশুড হিমবৎ 
অধর হল কিমতর, 
তখনি জানিলাম স্থথের বিভাবরী 
পোহাবে ব্যথা জরজ্র। 
উষা। [মুগ্ধভাবে গণকাল নীরব ! চমৎকার হয়েছে । এমন কি 
ছন্দটি পর্য্যন্ত ! 
শৈলেন। ও কিছুহ হলনা, 
1015 07120119017 10150604 
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উবা। আপনি দাদার 'কথা শুনবেন না, সত্যিই ভারী সুন্দর 
হয়েছে। 
ভাঁগি। [ পরিতোন বাখুব দিকে কিরিয়' । আপনি কি বলেন? 
পরি। ও ইংরিজী বাঙলা কোনটাবই ঘোডাৰ ডিম কিছু মানে 
হয় না। 
ভাগি। যাক তাহলে দেখা যাচ্ছে যে সমালোচনা ছুই তাগে বিভক্ত, 
একজন বলছেন চমতকার হয়েছে আর একজন বলছেন কিছুই হয়নি । 
এক্ষেত্রে ষিলি কবি আমি তার মন্তব্যটিই গ্রহণ করলাম । কারণ শাস্ত্রে 
বলেছে, “কবিতারসমাধুধ্যং কাঁবপেত্তি'_- 
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শৈলেন। উল্টা মন্তব্য কিন্তু অন্ত রকম হত যদি আপান না লিখে 
আমার কোনো বন্ধু এ কবিতাটী লিখতেন । 
উষা। [ আরভ্তিম হইয়। ) তার মানে? 
ভাগি। মানে অতি সহজ--কবিকে না জানলে তীর কাব্য 
বোঝবার আুবিধা হয না। আপনি আমাকে জানেন বলেই এত সহজে 
আমার কবিতাটি উপভোগ করতে পারলেন । ধরুন আপনাকে জানবার 
আগে যদি 'আমি আপনার “অস্ফুট” নামক এ অপূর্ধব কাব্য গ্রন্থটি পড়তাম ) 
হয়ত ভাল না খুঝতে পেবে, সম্যক রস গণ না করে আমি ওটির নিন! 
করতাম । কিন্তু সে সমালোচনা কি বথাথ হত? কথনত না! 
শৈলেন। আপনার যুক্তির মধ্যে একটুখানি গলদ বয়ে গেল। 
তা থাক, আমাকে এবার একবাব উঠতে হবে, গোটা কয়েক চিঠি লেখ 
দবকাব। মামা তুমিও উঠচ্ছ নাঞ্চি 
পরি। ঘোড়ার ডিম হা । কোমরটাতে মালিশ করাতে হবে, সেই 
ব্যথাটা এখনো গেল না। দো ফটিক এলো কিনা । 
[প্রস্থান করিলেন ] 
শৈলেন। উধা, ভাঁগিনেয় বাবু তাহলে তোমার জিম্মায় রইলেন । 
ছুহ কবিতে বু হচ্া কাব্য-চ্চা ভোক কিন্তু আমার বন্ধু বাঙলা লিখতে 
পাবে না একথাটা ভবিষ্যতে আর বোলো না। 
[ শিঙ্ষান্ত ] 
উদা ও ভাগিনেয কিছুক্ষণ নির্বাক হইয়া রহিল 1 উমার 
বুকেব ভিতরটা ছুরদ্বর করিতে লাগিল । এহ লৌকটির সহিত 
একলা থাকিলেই উমার ত বকম হয়। 
ভাগি। কাল-পরগুর মত চলুন আজ বিকেলেও কোনও দিকে 
বেডিয়ে আসা যাক। 
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উষা। [নিয়ন্বরে ] আজ কোন্দিকে যাবেন? « 

ভাগি। যেদিকে হয়। সৌজা একটা রাস্তা ধরে' সহর-বাজার পার 
হযে এমন কোথাও গিয়ে পৌছনো ধাক যেখানে মানুষ নেই, গরুণ্ভেড়া 
নেই, শুধু আমি আর--শুধু দুজন পথিক-_ 

উষা। আর যদি বাঘ থাকে? 

ভাগি। থাকুক বাঘ | বাঘ না থাকলে পথিক ছুজনেব আনন্দ- 
যাত্রাপথে বৈচিত্র্য আসবে কোথা থেকে ? বাঘ থাকাই চাই। 

উষা। সেদিন ভিঘড়িয়া পাাঁড়ে বাধেব নামে কিন্ধ বৈচিত্র্যের 
বদলে আতঙ্কই এসেছিল । 

ভাগি। [কিছুক্ষণ স্থখ-চিআ্ঞায় নিমগ্ন থাকিয়া | ও:_-দিঘডিযা 
পাহাড়! চলুন আজ সেইথানেই যাওয়া! যাক ।--আচ্ছা উষা--[ বলিয়াই 
সহসা থামিয়া গিয়া রাগ করলে নাকি? [উষা মাথা নাঁড়িল ] আমি 
তোমার চেয়ে বয়সে অন্তত সাঁত আট বছরের বড়, তার ওপর তোমার 
দাদার--ইয়ে--সমবয়সী। আব আম ক আলাপও হল প্রায়--ক*দিন 
হ?লে উষা ? 

উষা। [মৃছুত্বরে |] আজ নিয়ে নদিন। * 

ভাগি। ন? দিন! দুদিন নয়, চারদিন নয়; এক হপ্তা নয়--পূরো 
ন,দিন ! স্থতরাঁং তোমাকে আমি উষা বলেই ডাকবো, আর “আপনি? 
বলতে পারব না।--ষ্্যা কি কথা হচ্ছিল ? 

উ্বা। ডিঘড়িয়া পাহাড় । 

ভাগি। হ্র্যা ডিঘড়িয় পাহাড়। চল আজ সেখানেই বাওয়া যাক । 

উষা। এত জায়গা থাকতে আজ সেধানে কেন। 

ভাগি। সেখানে -আমার টুপী হারিয়ে গেছে খু'জে দেখতে চবে। 

উষা। [ হাসিয়া ] আপনার টুপী আর খুঁজে পাবেন না। 
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ভাগি। রঃ বেশ, কিন্তু আর কিছু যদ্দি হারিয়ে থাকে সেটা 
ত খোঁজা দরকার 

উষা। [আরক্তিম নতমুথে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ] না 
আমি ওখানে যাব না । আমার বড্ড ভয় করবে । কি জানি যদি ফের 
কোঁনও রকম দুর্ঘটনা য়? 

ভাঁগি। | অনেকক্ষণ উষার মুখের পানে তাকাইয়া থাকিয়া ] 
সম্প্রতি তোমার ভাগো একটা গুরুতর দুর্ঘটনা ছাড়া আর কোনও 
আশু বিপদ ত আমি দেখছি না? 

উষা। [সকৌতুকে ] আপনি হাত গুণভেও জানেন নাকি? 

ভাগি। গনি বৈকি । 

উষা। [ করতল প্রসারিত করিয়া | কৈ গুপুন দেখি আমার হাত। 
কি দুর্ঘটনা হবে শুনি 

ভাগি। [উষার হাতথানি নিজের হাতের মধ্যে লইয়া পরীক্ষা 
করিয়া গম্ভীর ভাবে ] শীগগির তোমাঁর বিষে হবে-_ 

উষা। [হাত টানিষা লইবার চেষ্টা করিয়া ] যান! 

ভাগি। তোমার দাদার এক বন্ধুর সঙ্গে 

উষা। [রাগ করিয়া ] ছেড়ে দিন_-আমার হাঁত দেখতে হবে না। 

ভাগি। বেশ ছেডে দিচ্ছি--[ উষার করতলে একটি চুম্বন করিয়া 
ভাত ছাড়িয়া দিল] 

উষা। [ক্রন্দনোনুখী হইয়া] আর আমি আপনার সঙ্গে 
কথ.খনো-- 

ভাগি। কখখনে! ছেলেমানষী কোরো না। যেটা নিলাম ওট! 
গণৎতকারের দক্ষিণা ।--উষা একট। ভারী গোপনীয় কথা তোমায় বলব? 

উষা। আমি শুনতে চাই নাঁ- 
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ভাগি। তুমি না চাইলেও আমি বলবই জা, আমাকে বিষে 
করবে? ্ 
উষা। যাও! 


৭. [ উমা দুাতে মুখ ঢাঁকিল ] 


ভাঁগি। উষা-- 

উষা। যাঁও। 

ভাগি। [উঠিয়া ধাড়াইয়। ] বারবার যাঁও বলছ? বেশ, চললাম। 
[গ্বার পর্যন্ত গিয়া ] একটা গুরুতর অপরাধ স্বীকার করবাঁর ছিল--- 
তা আর হল না। 

উষা। কি অপরাধ শুনি! 

ভতগি। [ ফিরিয়! আসিয়া ] আগে বল আমায় বিয়ে করবে? 

উষা। না। 

ভাগি। করবে না? 

উত্বা। না। 

ভাগি। ছুবাঁর নাবললে। বারবার তিন বার বললেই বুঝব মনের 
কথা বলছ । বিয়ে করবেনা? 

| উবা নীরব । ভাঁগিনেয় ছৃহাঁত ধরিয়া উধষাকে জোর করিয়া 
তুলিল 

ভাগি। উষা_ 

উষ।। আগে শুনি কি অপরাধ । 

ভাগি। আগে বলরাগ করবে না। 

উষা। 'আগে গুনি। 

ভাগি। আচ্ছা বলছি। রাগ করলেও এখন ত আর কথা ফিরিয়ে 
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নিতে পারবে না) বি করতেই হবে। উষাঃ আমার নাম ভাঁগিনেষ 
নয়, আমার নাম--বিজন বোস। 

উত্ধা। [বিস্কারিত নেত্রে ] তুমি-আপনি--তুমি আপনি-_ 

ভাগি। তুমি তুমি । আপনি? নয়। 

উষা। তুমি--দাদার বন্ধু-_ 

বিজন | হ্যা । বলেছিলাম কিনা গণনা করে যে তোমার দাদার 
বন্ধুর সঙ্গে শিগগির তোমার বিয়ে হবে? 

উষা। তুমি “ন্দাকিনী”র-- 

বিজন । হতভাগা সম্পাদক । 

উষা। যাঁও, তোমার সঙ্গে আমি আর একী কথাও কইব না। 

বিজন। কথা কইবে না? তুমি জানো এই ক'দিনে আমি 
“অস্ফুট” থেকে সমস্ত কবিতা আগা! গোড়া মুখস্থ করে ফেলেছি। সত্যি 
বলছি উষা, তোমাকে যতদিন না চিনতাম ততদিন তোমার কাব্যের 
সৌরভ আমার প্রাণে গিয়ে পৌছোয়নি। এখন বুঝতে পেরেছিঃ আধ- 
ফুটন্ত অপরিণত প্রাণের কী তরল মধুর সীধু এ বইথানির মধ্যে ভরা 
আছে। শুনবে? আচ্ছা--*আশ্রয় যাঁঙ্জাঃ কবিতাটি আবৃত্তি করছি-_ 

উ্া। [ বিজনের সুখ চাঁপিয়া ব্যাকুল ভাবে ] না-না তুমি 
থামো_ 

| সহসা শৈলেনের প্রবেশ । উষা লজ্জায় জড়সড় ] 

শৈলেন। এ কি! কবি আর সমালোচকে দিব্যি ভাব হয়ে 
গেছে দেখছি যে! 

বিজন । কবি এবং জমালোচকে যেখানে মিলন হয় সে স্থান 
মহাঁপুণ্যতীর্থে পরিণত হয়--মানো কি না? 

শৈলেন। নিশ্চয় মানি। 
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বিজন। ব্যস। আজ থেকে দেওঘরও এক মহাপীর্থ হল। 

উধা। দাদা, কি ছুষ্ট, তুমি! আগে যদি জীনতে পারতুম-_ 
তাহলে কিন্ত-- 

শৈলেন। [উষার গালে আঙ্গুলের টোকা মারিয়া! ] আগে জানলে 
সমঘ্য ভেত্তে বেত-_না ?-_-উষা,আমার সব বন্ধুরাই একদম রদ্দি-_-কি বলিস ? 

উষা। |! বিনততূবনবিজয়ীনয়না ] একদম রদ্ধি! 

শৈলেন। আমাকে একবার পোষ্ঠ অফিস যেতে হবে। বিজন, 
আসছ নাকি? | 

বিজন। তুমি এগোও। সামান্ত একটু কাঁজ সেরে আমি এই 


এলাম বলে। 
[ শৈলেন প্রস্থান করিল। ] 


বিজন । [উষার খুব কাছে গিয়া) সামান্ত কাজটুকু সেরে নিতে পারি। 

উষা। [ বুকে মুখ গু'জিয়। ] না 

বিজন ছুই আঙ্গুল দিয়া উবার চিবুক তুলিয়া ধরিয়া গভীর শ্লেহদৃষ্টিতে 
ক্ষণকাল তাকাইয়া রহিল। 

বিজন। পারি? 

উষা চোথ খুলিল না, অন্ুমাতও দিল না। সহসা পরিতোষ বাবু 
ঘরে প্রবেশ করিয়া এই দৃশ্য দেখিয়া আবার ক্রতবেগে নিঙ্ষান্ত হইয়া 
গেলেন। অস্ফুটম্বরে কহিলেন--ঘোড়ার ডিম ! 
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স্পেস 
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মুস্াকর ও একাশক-_গ্ইগোবিন পদ ভট্টাচার্য, গারতবর্ষ শ্রিটিং ওয়ার্কল, 
২৯৬১১, করওয়ালিস দ্রী্ট, কলিকাত।--৬ 


